Есть такая байка про жителя города Габрово.

Однажды он одолжил соседу глиняный горшок. Сосед горшок случайно разбил и отдавал обратно уже новый, прямо из гончарной лавки.

Однако новый горшок габровцу по душе не пришелся. Потому что на старом был многолетний слой жира, а на новом жира не было.

Этот рассказ, якобы свидетельствующий о необычайной скупости габровцев, не вызовет усмешки у человека, знающего толк в горшках. Каждый практичный хозяин знает: горшок, не впитавший в себя жир, попросту не готов к использованию на кухне. Особенно если речь идет о необлитом горшке. Это сейчас кухонная керамическая посуда продается уже покрытая глазурью. Помыл ее хорошенько, да и топи себе молоко или вари кашу. А необлитая, без глазури — совсем иное дело. Молоко, вода, бульон будут попросту впитываться в поры, прокисать там. Через несколько использований горшок приобретет неприятный запах. Другое дело — тончайший слой масла. При прокаливании в печке оно заполнит поры, придаст им водоотталкивающие свойства, предохранит от ненужных привкусов и запахов на весь срок службы.

Поэтому предки наши, используя такие горшки, прибегали ко всяким нехитрым приемам. Самый простой и экономный из них — готовить сперва в горшке что-то очень жирное и не сильно стараться отмывать жир от стенок.

Но можно и прямо в гончарном цехе решить этот вопрос раз и навсегда.

В вологодской глуши, в деревне Куракино, находящейся в 20 километрах от маленького городка Кириллова, живет Нина Георгиевна Мишинцева.

В ее крохотном семейном производстве горшки делают так, как делали их в этих краях и 100, и 500 лет назад.

После первого обжига горшки внутри и снаружи хорошенько обмазывают жирным домашним молоком и снова отправляют в печь. Там молоко пережигается дочерна, оставляя в порах и на стенках смесь перекаленного молочного жира с сажей. Он вовсе не пачкается, этот слой. Но придает кухонной посуде те самые нужные качества. Да и попросту делает ее особой, очень красивой.

Узнав об этом, собрал я давеча фоторюкзачок и махнул на Вологодчину.

Попутно в Кириллове встретился с энтузиастами, собравшими в тамошнем музее целый зал приспособлений для варки традиционного деревенского пива. И про пироги местные разузнал в деревенском доме, где сейчас пишу эти строки.

Но про пироги и пиво потом расскажу.

А вот вам несколько фотографий из деревни Куракино.

На одной из них — сам гончарный цех на краю леса.

Нина Георгиевна использует местную красную глину. Сперва два года выдерживает ее в подполе, где глина «зреет» в специальной дощатой клети.

Вот на фотографии сама хозяйка вымешивает ее в ванне.

Молоко используется не абы какое, а самое лучшее. Нина Георгиевна рассказала мне, что магазинное вовсе для этого не подходит. За исключением одного производителя — молокозавода города Грязовца. «Так оно настоящее, оно молоком пахнет, а не водой!»

Горшки куракинского производства не слишком дороги. Мне рассказали, что все окрестные хозяйки используют только их. Что вовсе не удивительно: в этих краях практически во всех домах сохранились русские печи.

Кроме того, в цеху создаются и великолепные изразцы для печей. Но это уже другая история.

Нина Георгиевна окончила Абрамцевское художественно-промышленное училище, много ездила с этнографическими экспедициями по Русскому Северу.

Она очень хорошо знает дело, которому служит.

Вот и заводик ее процветает.

А в деревенских домах готовят топленое молоко и гречневую кашу в таких же горшках, в которых готовили здесь во времена Ивана Грозного.

Вот и я не удержался, набрал себе здесь целый короб посуды.

Непременно пригодится.