Мы видели это много раз. Платья в пол, лимузины, девушки с идеальным цветом кожи, юноши с прическами а-ля Траволта из «Бриолина» и обязательный подросток в очках, мнущийся на пороге какого-нибудь дома со стеклянной дверью. Выпускной в американских школах — мероприятие, про которое знают все и все: многочисленные голливудские комедии и сериалы вроде Beverly Hills 90210 сделали из него одновременно образчик молодежного праздника и главный символ взросления. Prom — а именно так называется выпускной бал в США — это от слова promenade. Так сказать, на людей посмотреть да себя показать. Главное в нем — демонстрация своего спутника или спутницы. Пригласить можно кого угодно, но с одним условием: если человек учится в другой школе, его кандидатура должна быть одобрена школьным советом.

Еще бы, пром — одно из самых регламентированных и консервативных мероприятий. К нему готовятся год: выбирают ресторан или отель, продумывают программу и определяют тематику вечера (например, ретро или что-нибудь маскарадно-киношное. В парикмахерскую тоже записываются загодя, платья шьют на заказ. Существует и специальная пром-мода, с которой лучше бы идти в ногу. Если праздник назначают на пятницу, девочкам разрешают пропустить уроки. Сама процедура четкая и простая: юноши берут напрокат смокинг, заходят за избранницей домой, дарят ей браслет из розочек под цвет платья и сопровождают на праздничный вечер. А там, как обычно, — танцы, легкие закуски и конкурсы, главный из которых — «король и королева вечера».

Рассказывает Костя Гессен, член клуба «Сноб», который окончил Newton South High School. Его пром был в 1993 году: «Когда я проходил эту церемонию, она уже немного утратила свою силу. Но в американской культуре 1950–1960-х это был ключевой момент.

Мальчики и девочки выходят в мир: они в первый раз наряжаются, первый раз тратят какие-то деньги. В мое время уже принято было нанимать лимузин. Мы скинулись и наняли лимузин на три пары. Мальчики брали в аренду фраки, а девочки либо берут в аренду, а чаще покупают платья.

До 1990-х годов пром считался вечером, когда обычно теряли свою девственность. Для меня это был первый вечер, когда я истратил 200 долларов, — до этого я не думал, что это вообще возможно. Очень важный момент, что пром налаживает некоторые отношения между мужчинами и женщинами и вводит такое понятие, что надо истратить какие-то деньги для отношений. Такое вступление во взрослую и коммерческую жизнь. Кроме того, сейчас люди все позже и реже женятся, и пром становится заменой или репетицией свадьбы.

Я закончил школу в Бостоне, и мой пром проходил в гостинице с большим залом. В менее благополучных городах его могут и в школе проводить, на баскетбольной площадке.

Пить на этом мероприятии сложно. Этим пром отличается от обычных неофициальных школьных вечеринок, которые проходят у кого-то в гостях, когда уезжают родители. На проме присутствуют учителя, которые за всем следят, и надо прятаться в туалете, чтобы выпить, поэтому особенно не пьют в этот вечер. Но потом уже официально чьи-то родители разрешают приехать в свой дом, остаться там ночевать и дают ключи. До прома такие вечеринки в родительских домах проводятся неофициально.

После вечера все едут в этот дом на своих лимузинах и остаются там ночевать».

Помимо этого существует еще масса традиций, принятых в разных школах. Где-то девочки ходят в салоны красоты компаниями и прямо там устраивают что-то вроде девичников. Иногда они вручают мальчикам бутоньерки — из таких же цветочков, что и подаренные им браслетики. Кто-то устраивает обеды до официальной церемонии, кто-то собирает класс на следующий день. Почти везде пишут друг другу пожелания на память в специальных альбомах или на обороте групповых фотографий.

Констанс Макмиллан из Миссисипи мечтала о том же. Но ей не повезло: она захотела прийти с подружкой, а администрации это не понравилось. Просьба молодой лесбиянки стала причиной огромного скандала. Констанс могла бы пойти на специальный выпускной для гомосексуалистов и транссексуалов, которые по всем штатам с начала 1990-х устраивает Молодежная организация за права школьников-геев, но ей хотелось отпраздновать окончание школы вместе со своими одноклассниками. Тогда Макмиллан пошла в суд и выиграла дело. Суд признал, что администрация нарушила право Макмиллан на самовыражение, но постановил, что школа не обязана проводить выпускной вечер. Так что теперь на праздник будут скидываться родители.

Костя Гессен:

«Главным событием на нашей вечеринке после прома было объявление одного из парней, что он голубой. Мне кажется, сейчас все это становится менее важным. Сейчас сложно себе представить, например, такие страсти вокруг танца на выпускном, какие показывают в фильме “Все умрут, а я останусь”. Молодые люди все чаще самостоятельно ведут свою жизнь и делают это вдали от школы. То есть школа теряет эту функцию центрального места в жизни молодых людей. И я думаю, это хорошо».

Скандал в Миссисипи пошел на убыль, а в штате Джорджия уже разгорается новый. Значит, промы консервативны не только из-за строгости школьных директоров. Дело как раз в том, что они воспринимаются как нечто крайне традиционное в первую очередь родителями и учениками. Школа в городе Кокран разрешила своему ученику Деррику Мартину прийти на выпускной бал с бой-френдом. Родители выгнали его из дома, а одноклассники устраивают акции протеста.

Едва ли этот сюжет попадет в сценарий новой комедии или сериала Beverly Hills 90210 — вот уже много лет промы в кино показывают одним-единственным крайне традиционным образом: платья в пол, лимузины и обязательный подросток в очках, мнущийся на пороге какого-нибудь дома.