Долгие, долгие годы тесное сообщество посвященных хранило тайну места, где в Москве можно раздобыть настоящих сушеных на солнце итальянских помидорчиков из Апулии. Надо было залезть в гущу обшарпанных переулков между Люсиновкой и Павелецким, и там, в одном из бывших складских корпусов завода имени Владимира Ильича отыскать импортно-экспортную фирму Grosseto, торговавшую оптом — а по хорошему знакомству и в розницу, для понимающих что к чему частных лиц, — правильной итальянской едой. Вот там-то и можно было уцепить пару литровых банок с невзрачными бледно-желтыми этикетками и набранной нелепым шрифтом в завитушках надписью «POMOD ORI SECCHI» — именно так, со случайно отскочившей налево буквой «D».

Потом времена изменились, и с сушеными помидорами стало легче. В крайнем случае, можно было приехать на Большую Грузинскую, в первый ресторан Айзека Корреа «Завтрак, обед, ужин», и попросить на вынос пластмассовую коробочку чудесных сушеных помидорчиков идеальной чуть тянущейся консистенции и глубокого, долгого аромата, в пряном масле с пахучими травами и перцем. Буфетчик в Айзековом заведении честно признавался, что товар, на самом деле, и не итальянский даже, а австралийский. Но менее вкусными помидорчики от раскрытия этой страшной тайны, конечно, не становились.

Не знаю уж, что готовит нам в этом смысле кризисная пора, а в последние пару лет хороший, по-настоящему душистый и с пониманием приправленный сухофрукт (не называть же это удивительное итальянское изобретение «консервированными овощами»? Сухофрукт и есть, самое ему место в одном ряду с курагой и изюмом...) практически перестал быть в нашем городе редкостью. Из множества попадающихся в продаже банок с итальянскими, греческими, испанскими, турецкими, венгерскими, израильскими наименованиями, каждый может выбрать вариант по вкусу. На больших рынках, где стоят теперь лотки с развесными греческими маслинами, почти всегда есть и вяленые на солнце помидоры «россыпью» — очень, между прочим, неплохие. При желании можно отыскать и упоительно дорогой деликатесный товар в малюсеньких флакончиках — сицилийского или апулийского происхождения, залитый отборными сортами холодноотжатого оливкового масла.

И с чего я вдруг принялся все это перечислять? А вот с того, что посреди зимы именно они, дважды созревшие на ярком южном солнце — в первый раз на ветках, а второй раз, как предписано традицией, разложенными на небеленом полотне, — способны принести отблеск этого жара нам в тарелку. Пламя этого солнца так и осталось в темно-красной, чуть обгорелой по краешку мякоти. Оно там в плену.

Все проще простого. Разогреть на сковороде с толстым дном пару ложек пряного масла из той самой банки, в которой вам достались ваши pomodori. Высыпать в это масло, когда зашипит, десяток-другой свежих помидорчиков черри (лучше брать кистевые и обрывать прямо с ветки) — из всей унылой парниковой компании, предлагаемой супермаркетом, эти сохраняют хоть какую-то тень живого вкуса. Как только они начнут лопаться, посолить, поперчить из мельницы, подсыпать мелко нарубленного чеснока по вкусу, можно еще отправить туда же настриженный тоненькими колечками жгучий перчик (семена удалить, разумеется). И вот буквально через полминуты — дополнить всю компанию вялеными помидорами, нарезанными ленточками в длину. Много их не потребуется: три-четыре штуки на одного расчетного едока будет вполне достаточно, чтобы над плитой поднялось облако летнего, живого аромата.

Заметим, что тут не потребуются какие-то уж особенно роскошные сушеные помидоры. Вполне подойдет и относительно скромная, но добротная марка. Мне вот, к примеру, приглянулись вот такие (их включила в свою линейку итальянских приправ шведская фирма Santa Maria, хорошо известная своими специями и готовыми соусами):

Фото автора
Фото автора

Вот то, что получится у вас в сковородке: универсальный соус, способный вдохнуть душу в любой скучный, лишенный собственной индивидуальности «белковый объект», который вы попытаетесь приспособить к торопливому ужину. Кусок рыбного филе, жареного или может быть даже сваренного на пару — сгодится и семга, и судак, и, например, свежая треска. Слегка отбитая и наскоро зажаренная свиная котлета на ребрышке. Дюймовой толщины «шайба» говяжьей вырезки. Прикройте их сверху, этак небрежно, горкой свежеобжаренной мешанины «из двух разных помидоров», и считайте, что успех у вас в кармане.

Чем запивать — сообразите и сами.