Виктор Ерофеев   /  Владислав Иноземцев   /  Александр Баунов   /  Александр Невзоров   /  Андрей Курпатов   /  Михаил Зыгарь   /  Дмитрий Глуховский   /  Ксения Собчак   /  Станислав Белковский   /  Константин Зарубин   /  Валерий Панюшкин   /  Николай Усков   /  Ксения Туркова   /  Артем Рондарев   /  Архив колумнистов  /  Все

Наши колумнисты

  Максим Кантор: Не спи, не спи, художник!

+T -
Поделиться:
Иллюстрация: Максим Кантор
Иллюстрация: Максим Кантор
"Общий дом" из серии Метрополис

Василий пришел домой пьяным. Точнее, он дошел до своего дома, панельного двенадцатиэтажного дома на 2-м Войковском проезде, но в квартиру попал далеко не сразу, поскольку до утра катался в лифте. Сперва он доехал до последнего, двенадцатого этажа, потом опять спустился на первый, потом опять поехал на двенадцатый — и так путешествовал много часов подряд. Он отнесся к ситуации серьезно — боялся, что случайный ночной визитер перехватит лифт, он ждал, когда кабина затормозит, и стремительно жал кнопку, чтобы двери не успели открыться.

Кабина была грязной, стены снизу доверху изрисованы похабными рисунками и исписаны неприличными словами. Пластиковую обшивку кабины давно ободрали, сам Василий нередко отламывал кусочек пластика — без всякой цели, думая о чем-то ином. Кабина пропахла мочой — да и сам Василий нередко справлял здесь нужду. Помочился он и сейчас — аккуратно, в угол, чтобы не залить весь пол, поскольку собирался присесть.

Он сидел на полу кабины, ругался и громко кричал. Кричал не от страха и ругался не от пьяной злобы, а просто так, чтобы занять себя в скучном лифте. Жильцы дома всю ночь слушали гулкий голос из шахты лифта. Возможно, именно так звучит голос рока. Когда лифт ехал вниз, Василий громко кричал: «аааааааа!», а потом, когда лифт шел вверх, он кричал: «суки! суки! суки!», потом опять «аааааа!», и так продолжалось до утра.

Извините, этот материал доступен целиком только участникам проекта «Сноб» и подписчикам нашего журнала. Стать участником проекта или подписчиком журнала можно прямо сейчас.

Хотите стать участником?

Если у вас уже есть логин и пароль для доступа на Snob.ru, – пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы иметь возможность читать все материалы сайта.

Комментировать Всего 57 комментариев

Если современное искусство и социальный лифт, то идет он не с первого этажа :-)

А консервирующие свое гавно отморозки, привязанные на цепь - искусство не более, чем перформанс, который им устроит милиция, переломав под  "Зеленоглазое такси" ребра в обезьяннике.

Современное искусство есть превосходство содержания на формой, отданной в современном мире технологии.

Превосходство голой идеи над ее воплощением. И прочитываться такая идея должна без комментариев куратора. 

А все остальное - трэш, который надо перемолоть, чтобы отделить зерна от плевел.

От Сергея Ковлягина (у него пока нет доступа на сайт)

Учили пониманию искусства, говорили о сопротивлении материала, а свели к сигнальной системе, к порнографии. Не верится, что ушли из мира все творцы.

Мысли интересные, бесспорно. Да - содержанию, и нет - форме. Значит ли это, что искусство таким образом станет прерогативой музеев и предназначенных под списание налогов галерейных домов? Ибо сомневается мне, что коллекционер, да и простой обыватель, которому не чужда тяга к прекрасному, захочет иметь в своём особняке высокоидейную лужу в углу лифта или обработанный фекалиями рояль в кустах своего сада.

да нет, все проще

Думаю, что феномен искусства состоит в единстве формы и содержания - простите за трюизм.

Илья, мне кажется, искусство в том и состоит, чтобы воплощать идею (т.е. давать ей форму).

А чистая идея тоже бывает. Представленная технологиями для больших толп - это идеология. Представленная пророками и жертвами - это религия. Представленная мудрецами и книгами - философия.

Но вот именно искусство - это то, что дает идее уникальную форму.

Эту реплику поддерживают: Olga Genzel, Олег Оксанич

На данный момент в искусстве много эпатажа и мало ремесла (в хорошем смысле этого слова) и меня лично это удручает.

Спасибо, Максим, что подняли эту тему. Мне интересно, что скажут "акулы" российского арт-бизнеса, коих на Снобе не мало.

Бытие определяет сознание?

Писал я не столько про арт-бизнес, сколько про позицию самого художника.

Впрочем, Вы правы, позиция во многом (если не всегда) формируется бизнесом.

Бытие определяет сознание - смешно, что мы, опровергая материализм и научный коммунизм, живем именно по их бессмертным заветам.

От судьбы, как выясняется, не уйдешь.

Ну, Максим, в Вашей же статье Вы совершенно чётко определили: "Его держат именно до тех пор, пока он хорошо играет роль бунтаря: он не должен спать — ему положено всю ночь кататься на лифте и громко орать." Так что одно совершенно неотделимо от другого.

"Двигают"-то не "кошечек", а фаллос. Пропагандируют то, что поймёт любой, "и ребенок, и взрослый, и академик, и школьник." Есть сие отчасти процесс сознательного отупления масс или общество действительно желает видеть лужицы, мат и фаллосы?

Попробуйте сегодня среднему потребителю продать добротную живопись. Тут же возникает вопрос "а что скажет княжна Марья Алексевна?", - у кого молчаливый, а кто и открыто насмелится спросить: "Мне нравится очень, но нынче в моде всё больше фаллосы, не прогадать бы в глазах общества?"

Мне кажется, что желание иметь дрессированного, неопасного бунтаря, этакую имитацию протеста, а на деле организованную и нестрашную, беззубую оппозицию - это желание не только арт-бизнеса, но гораздо шире: всего общества, правящих политиков, идеологов, и т.д.

Это имитация левой идеи стала главным содержанием современного авангарда (политического и художественного). Никто не приветствовал бы реально сформулированной левой программы. Но имитировать оппозицию надо. И в ход идут фаллос и мат. Если бы, оборони Создатель, появился новый Ленин или новый Муссолини, Маяковский или Брехт, общество от такого деятеля немедленно бы шарахнулось прочь, его бы изолировало - но Жириновский или Уорхолл - это явления желанные.

Это как бы прививка против реального бунта. Вирус в очень сниженной дозе. Фактически это гламурная оппозиция - этим и интересна. В данном случае Василий выполняет хорошо известный социальный заказ.

Эту реплику поддерживают: Olga Genzel

Главное слово - Имитация

Максим, добый вечер!

Как правильно Вы сказали! Имитация! Имитация чего угодно - это то, что сейчас наиболее востребовано Обществом и лучше всего им воспроизводится. Если присмотреться, то мы каждый день сталкиваемся исключительно с имитацией: кто-то строит имитацию под старину, кто-то выпускает имитацию под натуральный продукт, Лужков и Грызлов имитируют научную деятельность и получают патенты, студенты за деньги имитируют поддержку на митингах, мужчины имитируют любовь, а женщины - оргазм... И Вы правы в том, что если раньше люди как-то понимали, что такие вещи есть только лишь имитация, и относились к этому как к трехкопеечной поделке, то теперь это всё преподносится как нечто Важное, Великое, Великолепное... ибо "впаривать" это "искусство" всё-таки надо и желательно за большие деньги.

И вряд ли ваш лондонский приятель мазал бы навозом рояль, если бы за это ему в итоге не платили :-)

Эту реплику поддерживают: Olga Genzel

Ольга, я дyмаю, они красноречиво промолчат. И это бyдет по-снобски изящным перфомансом!

Эту реплику поддерживают: Olga Genzel

Спасибо! Не могла оторваться,вечером перечитаю наоднократно.Очень точное определение современного искусства.Душа Василия,которая" ОБЯЗАНА ТРУДИТЬСЯ" в лифте орет и матерится.

И день и ночь, и день и ночь.

Спасибо Вам, Мария!

Максим, вдохновившись Вашим эссе, я решил поместить y себя в блоге мою давнишнюю беседy с писателем Алексеем Ивановым на этy же темy - http://www.snob.ru/profile/blog/5107/20428

 

Эту реплику поддерживают: Андрей Наврозов

Самвел, а вы могли бы выложить беседу полностью? Иванов - один из лучших, на мой взгляд, нынешних русских писателей, и интервьюер ему попался не дурак. Было бы очень любопытно прочесть полную версию

Эту реплику поддерживают: Михаил Зоненашвили

Дрyзья, выложил продолжение беседы y себя на блоге

Эту реплику поддерживают: Olga Genzel

Cпасибо!

Весьма интересная беседа!

Эту реплику поддерживают: Екатерина Паламарчук

"Но где же тот Пикассо, что увековечит толпы киргизских беженцев или афганскую кампанию?"

Да Бог с ним - с Пикассо, а где современные Отто Дикс или Макс Эрнст? Особой надежды на их второе рождение я пока не вижу. Для тех, кому неинтересно разглядывание замызганного лифта (или даже душамповского писсуара), осталось рассматривать полотна официальных живописцев, отправленных в Ирак и Афганистан по линии Минобороны Великобритании и Австралии. В Австралийском Военно-Мемориальном Музее как раз открылась новая выставка Framing Conflict, составленная из произведений таких художников.

Вот, например, картина Линделла Брауна и Чарлза Грина "Рынок у Кемп-Холланд, Урузган", на которой изображены австралийские спецназовцы, беседующие с торговцами-пуштунами. Несложно заметить здесь имитацию классического Ориенталистского подхода европейских художников, посещавших в 18-19 веках оттоманские земли

несложно заметить здесь образцы социалистического реализма а-ля "Коммунисты-двадцатипятитысячники просвещают дехкан" и "лампочка ильича пришла в юрту оленевода"

Эту реплику поддерживают: Мария Генкина, Сергей Мигдал

"Сталин и Каганович беседуют со строителями Беломоро-Балтийского канала"??

Думаю, что результат вполне соответствует пожеланиям заказчика. А вот картина, которую вполне можно было бы сопроводить подписью - "Старое и новое" или "Кто - кого" (не читавшие Ильфа и Петрова живописцы выбрали суховатый заголовок "US Black Hawks landing at a military compound, Camp Victory, Baghdad")

Это картина такая? на тему войны в Багдаде? вот гады, руки отрубить!

"Железный конь приходит на смену крестьянской лашадке!"

Cдаётся мне, что не вдохновился бы Пикассо, будь он жив, беженцами современности. В эпоху информационного засилья он  бы стал принципиально рисовать если не цветочки, то ёмкости с формалином, но без быков.

Да нет,думаю, дело не в потоке информации, Оля. Информации всегда было больше, чем понимания информации.Пикассо остается Пикассо - всегда.

не думал, что до такой степени опаскудятся

Соцреализм на родине кенгуру . . . Но в 21-ом веке!

Плагиат с "Охотников на привале" Перова

концовка ударная. Умный ваш Мелвин. Правильный такой печатник, продвинутый. 

Эту реплику поддерживают: Сергей Мигдал

Да, на него вся надежда. Ну, и еще на пару людей.

"Главная метаморфоза наших дней – современный художник создает не произведения искусства, а идеи."  Из интервью А. Иванова Самвелу. Не могла пройти мимо этой реплики в свете данной статьи Максима.

Сегодня это однородный продукт

Дорогой Максим, комментирую, фактически, введение к рассказу.  Так остро прочуствовал твой тезис, что немедленно потребовалось высказаться, как бывает, когда пулей влетаешь в вестибюль отеля в поисках туалета. А сказать захотелось вот что.  Не искусство сегодня однородный продукт, а жизнь вообще, в том числе все ее культурные составляющие без исключений.  "Разница", как говорят, "в цене".  Альтернатива доступна только людям, которые сознательно двигаются в направлении, отличном от общего -  в так называемом контр-культурном направлении - то есть любой ценой НЕ живут в канторовском "Общем Доме", вне зависимости от того, приходится им спать под мостом или в каюте собственной мега-яхты.  Остальные 99.9999%, опять-таки вне зависимости от того, бомжи они или миллионеры, получают общий лифт - одну и ту же одежду по разной цене, одну и ту же еду по разной цене, одну и ту же любовь по разной цене.  И, конечно же, одно и то же искусство!    

Эту реплику поддерживают: Максим Кантор

Мой дорогой.

В тебе это, без сомнения, есть. У Павича есть хорошая фраза: "если по мере движения возрастает опасность, значит движешься в верном направлении.

надо только очень ясно понимать куда и зачем идешь. Но ты это, впрочем, тоже знаешь.

Тех, кто сознательно пошел поперек, очень и очень мало. Это и есть современный авангард. еще не осознанный как таковой маршанами и музеями. Но он уже собрался, а они еще по старинке коллекционируют какашки - в то время как сформировался новый авангард, интеллектуальный.

И как когда-то Пикассо протянул руку Апполинеру, как Бодлер - Курбе, как Сезанн - Золя, так и я протягиваю руку тебе.

И Бог даст, на сей раз все выйдет лучше и точнее, чем у них.

Максим, да это так и что?

Католицизм создал в 14 веке еще один дериватив, а сегодня его эмиссия претерпевает определенные трудности в связи со значительной  девиацией от первоначальной концепции :-) 

Фотография убила семейный портрет в интерьере, отображение библии в картинках - сегодня равносильно испусканию газов в приличном обществе, и что делать где искать идеи, остается использовать только  манипуляцию на уровне подсознания.

Вот как-то так :-)

"это так и что?"

Живопись умирает. Жалко. :)

Кроме того, идеи привязаны ко времени и обществу и, при смене последних, перестаёт актуальным быть первое. А так хочется в зыбком мире сём чего-то незыблемого))

Живопись уже много раз умирала. Как и роман. Как и философия.

Ничего, выживет.

Подумаешь, тридцать лет подряд лакеи богачей ее не жаловали.

Ну ничего, справимся.

И правильно делаете.

Какой-такой дериватив создал католицизм?

Идея не подвержена инфляции - в этом ее непреходящая сила. Идея продолжает звать на подвиг - и она не стареет, не умирает, не обесценивается.

А если группа вороватых дельцов использует ее - ну что делать, да, есть мошенники. но они будут забыты и тем самым наказаны.

Никакой неопределенности здесь нет!

Все обстоит именно вот так, только так, и никак иначе!

Максим, инфляция лишь увеличивает рыночную стоимость существующего, а вот дальнейшая  эмиссия больше не возможна и это основа кризиса

Миша, когда мы с вами говорим в этих терминах о вопросах убеждения и веры, я как-то теряюсь. все думаю, а туда ли я вложил, сыграл ли вовремя на понижение?Но на понижение не играл, и вложил все до копейки.

Так что теперь придется мне пройти все эти передряги вместе с теми идеалами, в которые я, наивный, поверил.

И все равно, если кто-то на них нажился. Они хуже от этого не стали.

Эту реплику поддерживают: Михаил Зоненашвили

да я и отвечаю не за себя, а за истину))

Как всегда, впрочем)))

Максим, согласитесь, с  14 века материальной основой изобразительного искусства было отображение библейских сюжетов, эти сюжеты были дополнены мифологией язычества.

Заказчиком была католическая церковь. Масштабы этого заказа были беспрецедентны и в историю этот заказ вошел как эпоха Возрождения. Дальнейший период был связан с эмиссией этого наследия в виде появления произведений которые были сравнимы с эталонами эпохи Возрождения, но отличались от них только понятием стоимости.

 Поясню, "Тайная вечеря" Леонардо стоимости не имела, так как речи о продаже быть не могло, но картин для буржуа, написанных на эту же тему, было превеликое множество.

Репродуцирование тем заданных эпохой Возрождения непосредственно католицизмом и создание рынка искусства можно считать началом создания нового дериватива имеющего стоимость измеренную в золотых монетах и так повелось с тех пор. Создание новых работ сравнимо с эмиссией и если бы не было войн и революций, то сегодня стоимостное выражение многих работ было бы не таким высоким.  

Начало прошлого века задало новую парадигму развития, библейские темы начали утрачивать актуальность и им на смену начали приходить отображения эмоций.

Если раньше можно было сказать о чем картина повествует, то теперь это стало невозможно и главное, неприлично))) 

Если раньше церковный заказ и заказ вельможи определяли последующий дискурс, то 20 век внес коррективы в виде нового кастинга opinion makers.

Да, Максим, мошенники и спекулянты стали ими во многом, но так есть и это ничем не хуже и не лучше субъективности вельмож и клериков.

Попробуйте кликнуть (я не ас интернета, а Вы, судя по всему, ас) мою статью Продавцы вакуума.

Окажите милость - поставьте ее прямо сюда - она ровно вот про этот самый вопрос!

Замечательно ясная статья! а этот Харджиев, представь себе, частенько бывал у нас дома. Неужто он сыграл такую неблаговидную роль? впрочем, это меня не удивляет: был ужасно фальшив. Чем-то он мне напоминал Гриценко в роли дяди из "Двух капитанов".

Харджиев был крупный коллекционер, его вместе с женой вывезли в середине девяностых в Амстердам вместе с коллекцией. Соблазнили деньгами. Создали фонд его имени. Потом он стремительно умер, а жена упала в пролет лестницы. И фонд вместе с картинами перешел в управление неких ловких людей.

Крайне любопытный анализ, спасибо за "наводку", а Михаилу спасибо за ссылку.

Поскольку отсутствует возможность личной переписки, хотела спросить, не намечается ли у Вас выставка в Германии? Очень интересно вживую ознакомиться с Вашим творчеством.

Да, Ольга, в октябре, в Берлине.

мой сайт www.maximkantor.com

там, в частности, информация и почта

Спасибо за ссылку, составила первое впечатление. Впечатляющее))) Впечатлилась, словом! :)

Информации о Берлине не обнаружила, к сожалению.

Максим, прочитал Вашу статью, да мы с Вами говорим об одном и том же.

Но выводы и эмоции разные.

Англо-саксонский менеджмент пришел и в мир искусства и сделал свое дело, так же как на рынок нефти, сахара и нижнего белья. Все управляется по единым правилам - это факт, но я не могу сказать как должно быть иначе. А Вы можете предложить иную модель на рынке искусства? Без маленьких серых человечков?

Максим, приветствую !

Образ "социального лифта"- хорош и ёмок, очень удачная Находка, поздравляю!

И статья  такая вся по материи - прямо как Ваши картины - колкая, вихляющая коровьевско-бегемотовскими ужимками, в лучших смыслах этих иронических сарказмов!

Графический лист "Общего дома" - превосходен, он по-современному  свеж и заставляет вернуться к мыслям, что любым идеям новых времен придется считаться с мирами индивидуальностей,  убедительно говорящих на своем языке.

И все же, возвращаясь к основной теме Вашей статьи, я никак не возьму в толк, отчего Вы так невзлюбили contemporary art. Неужели в этом направлении Вы не находите для себя ничего, чем можно было бы подпитаться? Мне в это трудно поверить, зная Вас  как большого любителя философии. Конечно, возмущает что термином "современное искусство" это направление, этот жанр приватизировал право на все современное, (вот подлецы!))). Но право же, как можно так ревновать к жанру contemporary art на полном серьезе, я не понимаю. Конечно, критика и журналисты, пишущие в периодике, переметнулись на сторону contemporary art не случайно, поскольку как мне кажется, он был заточен во многом под  их профессиональные рефлексы  на информационный повод. Помню, когда я еще молоденьким попал в лапы концептуалам, то не избежал промытия мозгов тезисами - что хороша та вещь ( картина, произведение, объект и тп), которую достаточно перессказать словами как анекдот, а видеть и смотреть ее совсем не обязательно. Её необязательно даже делать. И мне, лентяю, оченнннннн понравилось это -- "не надо делать", не надо утруждаться, не надо затрачиваться, не надо истощать себя эмоционально.  Потом конечно я понял, какая это была засада и ловушка, эта кажущаяся легкость и доступность создания шедевра в этом жанре.

И сейчас, мне кажется, что Художник, умеющий, любящий и желающий именно рисовать, именно работать  с пластическими искусствами, не должен отмахиваться от contemporary art как от чумы. Он должен взять из него ровно столько и ровно ТО, что обогатит мозги его, его сознание. Для себя сраниваю contemporary art с наждачной бумагой, рашпилем-напильником, которые счищают паталогическую умилительную "духовность" с парадигмы традиционной картины, и дают ей исключительнейшую возможность проявиться в новом качестве в новом времени.

Збышек, привет!

Наверное, Вы правы!

Да и не питаю дурных чувств к contemporary art.  Было время, что-то не нравилось, а потом прошло.

Вы правы, и это тоже ляжет в материал настоящего искусство, когда таковое появится. Ведь и соцреализм, и салонное искусство, и декаданс начала прошлого века - все это как-то было переработано в свое время. Придет черед, и contemporary art пригодится.

Эту реплику поддерживают: Збышек Стоцкий

И еще Максим, простите уж мои ассоциации, но рассматривая с удовольствием Ваш графический лист "Общий дом", неожиданно словил наблюдение, что люди в нем, как плющ, как растительность, как сорняки, прорастают и множатся ! )) Отличная работа.

Спасибо, дорогой Збышек! С удовольствием покажу "живой" лист

Максим, здравствуйте!

.

Очень понравился рассказ про Васю, а о дальнейшем ничего сказать не могу - не считаю себя настолько в теме.

.

А вот к недавнему разговору у Вас в колонке о "дачниках", как о новом высшем сословии России (и не только) хотел бы добавить одну показательную информацию, на которую несколько дней назад набрел в одном украинском учебнике по истории экономики. Там сказано, что желая способствовать заселению украинцами пустующих земель Слобожанщины, находящейся на южных рубежах тогдашнего Московского царства, царь издал указ, согласно которому боярам запрещалось приобретать землю в этом регионе.

.

Если действительно так оно одно время и было, то это говорит о понимании царем сущности боярского "дачного строительства", под которое нередко на добровольно-принудительной основе у простого люда скупали землю по бросовым ценам, а иногда и просто отбирали. По-крайней мере так вели себя польские магнаты на украинских землях, принадлежавших Речи Посполитой, а такой указ подтверждал бы и подобные наклонности у бояр московских. 

.

Вот так вот - для развития региона приходилось исключать высоковельможных "дачников". Причем речь даже не идет об освобождении от статуса крепостного. В России он еще тогда не был окончательно зацементирован, а на соседних польских землях Левобережья крестьяне эксплуатировались не так активно, как на правом берегу Днепра и нередко платили лишь оброк и даже принимались на королевскую службу по охране рубежей.

Tatiana Vetrova-McRite Комментарий удален