Последние 50 лет «вершерферы» (в таком произношении обувь этой марки вошла в обиход) носили только европейские и американские старушки с артритом и подагрой, и хорошо понятно почему. Верх — перфорированная кожа, чтобы нога «дышала». Стелька из гигиеничной пористой кожи, со специальной поддержкой для плюсневой кости большого пальца. Шнуровка — функциональная медицинская деталь: сандалии можно подогнать по полноте ступни, учитывая досадно частую для немолодых людей шишку возле большого пальца. Пробковая подошва мягко амортизирует удары при ходьбе — в этой обуви даже люди с больными коленками могут выдерживать длинные прогулки. Колодка, которая не позволяет ступне соскальзывать вбок. Небольшая платформа: пятка выше носка на пару сантиметров — это наиболее физиологичный перепад в высоте.

Автор «вершерферов», немецкий ортопед из баварского города Бад-Вёрисхофен, куда до сих пор ездят люди с больными суставами поправлять здоровье на местных термальных водах, меньше всего претендовал на комплименты модных критиков. И страшно бы удивился, узнав, что в конце нулевых годов ХХI столетия эти сандалии попадут на страницы модных журналов. Что актрисы Мэгги Джилленхал и Кирстен Данст будут то и дело попадаться на глаза папарацци именно в «вершерферах», а некоторые их товарки придумают носить «вершерферы» даже на вечеринки вместе с коктейльными платьями — вместо секси-шпилек Christian Louboutin.

По информации журнала Slate, к лету 2010 года продажи «вершерферов» по всей Америке выросли в три раза — за счет молодых покупательниц. Дэнни Вассерман, владелец обувного магазина Tip Top Shoes в достопочтенном Верхнем Ист-Сайде на Манхэттене, не без удивления сообщил газете NYDailyNews, что этим летом продает по 30-40 пар «вершерферов» в неделю и такого на его памяти (а Дэнни торгует этой маркой уже лет 20) еще не было.

Парад «уродов», конечно, начался не с «вершерферов». Сначала были шлепанцы Crocs, мода на которые в США и Европе уже сходит на нет, особенно после того как врачи сочли их не самой здоровой обувью. Параллельно началось круглогодичное увлечение удобными, но неуклюжими серферскими валенками Uggs, а также медицинскими кроссовками MBT (о них блог «Здоровье и молодость» уже писал этой весной). Теперь мы докатились и до бабушкиных тапочек — это, пожалуй, кульминация тренда, так сказать, ортопедический шик.

Что произошло? Неужели мы наконец-то стали больше думать о собственном здоровье, чем о красоте? Вовсе нет, считает профессор социологии Лори Эссиг, это проявление очередной моды. «Некоторые женщины по статусу или по месту работы должны быть "женственными", "секси" и "гламурными", и это положение вещей остается неизменным. Работая в издательском или модном бизнесе в том же Нью-Йорке, прийти на работу во вьетнамках вы можете только после того, как вьетнамки объявят "шикарными" модные журналы и дизайнеры. Теперь таковыми считаются немецкие ортопедические сандалии Worishofer, — говорит она. — Эта мода будет держаться ровно до тех пор, пока правила игры вновь не переменятся и журналы не велят всем своим адептам встать, скажем, на ходули».

Пока что мода всецело на стороне ортопедов. «Очень уродливые и очень крутые», — сказала про «вершерферы» в программе Early Show на канале CBS редактор моды сайта Styliete.com Рути Фридлендер. Это и есть главный «эмоциональный» крючок, на который продолжают ловиться девушки без всяких шишек на своих молодых ступнях и без тени артрита — именно они и сделали кассу продавцам «вершерферов» этим летом.

Родственники могут быть довольны: в 2009 году в одной Англии любительницы высоких каблуков потратили 29 миллионов фунтов стерлингов на операции по исправлению нанесенного их здоровью ущерба. Если мода удержится, возможно, эта статистика постепенно станет менее удручающей.

«Ортопедический шик» проник и в мою жизнь. Если три года назад я купила себе на день рождения две пары ярких туфель на 10-сантиметровом каблуке, то в этом году попросила мужа подарить мне кроссовки MBT. Моя мама это очень одобряет: наконец-то я «перестала портить себе ноги». И плевать, что эти MBT выглядят немного по-пенсионерски, зато ходишь по городу целый день, и к вечеру не ноют коленки и не болит поясница. Или все-таки это никакой не шик, а просто старость?