На рубеже прошлого и нынешнего тысячелетия я руководил объединенной редакцией интернет-вещания в ныне покойном холдинге «Медиа Мост» Владимира Гусинского. Как сказано в известном четверостишии, то были времена, интересные для историка, но печальные для современника. У собственника (успевшего отсидеть в Бутырках, уехать в Испанию и там снова сесть по российскому запросу на экстрадицию) в те дни деловито и настойчиво отжимали активы, с которыми он не сумел или не захотел расстаться добровольно до своего отъезда из страны. В офисах компании на Переяславке и в Большом Палашевском переулке производились выемки, счета в АКБ «Имидж Банк», откуда платились зарплаты сотрудникам моего подразделения, были арестованы. Пару занятых редакцией НТВ.Ру комнаток на восьмом этаже телецентра «Останкино» пришлось эвакуировать в авральном порядке под покровом ночи — потому что назавтра их собирались опечатать, и мы лишились бы всего оборудования, если б вовремя не успели его вывезти...

Это, впрочем, были веселые хлопоты, добавлявшие адреналина и движухи. Успешный вывоз оборудования из «Останкина» мы заполночь отмечали на Переяславке как большую победу над «режимом»... Куда печальней оказалась необходимость закрывать те интернет-проекты, которые в условиях этого прессинга никак не получалось сохранить. Например, портал «НТВ-Спорт», незадолго до описываемых событий получивший Национальную интернет-премию 2000 года как лучший спортивный проект Рунета. Или «НТВ-Кино», амбициозное предприятие, так и не успевшее стать «русским iMDB» (как не стал им в итоге никакой другой русскоязычный киносайт). Но выбора, к сожалению, не было: вариант предложить сотрудникам работать без зарплаты в тех условиях не рассматривался. К началу 2001 года оба этих проекта прекратили свое существование.

А спустя еще несколько месяцев на моем рабочем столе оказался очередной отчет одной в высшей степени уважаемой российской социологической службы, занимающейся измерениями аудитории СМИ. Эта компания получала от «Медиа Моста» достаточно денег, чтобы включить в свой мониторинг не только его телеканалы, радио и печатные СМИ, но также и сайты моего подразделения. В этом отчете я прочел, что месячная аудитория «НТВ-Кино» спустя квартал после закрытия проекта составила 300 тысяч уникальных российских пользователей. А у «НТВ-Спорта», столь же давно закрытого, посещаемость оказалась даже вдвое выше: 600 тысяч человек в месяц. Сегодня подобные цифры едва ли кого-нибудь впечатлят, но в те далекие времена они гарантировали присутствие обоих умерших проектов в первой десятке самых популярных российских интернет-СМИ. И совершенно невозможно было поверить, что эти цифры имеют какое-нибудь отношение к действительности.

Откуда социологи взяли такую громадную аудиторию у сайтов, на которые (по данным их собственной серверной статистики) в сутки заглядывало не больше сотни посетителей, по сей день остается для меня загадкой. Общепринятое объяснение феномена сводилось к тому, что методика устных (личных, телефонных) опросов слабо пригодна для оценки посещаемости тех или иных сайтов: известность медийных брендов за пределами интернета создает у респондентов аберрации восприятия и феномен «ложной памяти». В силу такой аберрации они могут «вспомнить» посещения не только закрывшегося сайта, но и такого, который вообще никогда не существовал, — если его название вызовет в их памяти ассоциации с хорошо знакомым и привычным брендом за пределами интернета.

С тех пор утекло много воды. Неприятности Гусинского завершились — при этом ядро его интернет-империи удалось сохранить, отделив от бренда НТВ по негласной договоренности с его новыми владельцами. Я сменил место работы. Уважаемая социологическая служба, осознав погрешности своей прежней методики, не пожалела денег сперва на московскую, а затем уже и на репрезентативную федеральную панель — так что теперь ее данным о посещаемости различных российских сайтов их владельцы зачастую доверяют не меньше, чем своей собственной аппаратной статистике. Одним словом, жизнь продолжалась. И события начала нулевых вспоминались в ней все реже.

Но на днях я невольно вспомнил о них, познакомившись с данными нового исследования компании Profi Onlinе Research о блогах известных политиков. Исследовательская компания, утверждающая, что в ее онлайн-панели участвуют 130 тысяч пользователей российского интернета, попыталась выяснить, блоги каких политиков наиболее активно читают подключенные к Сети россияне. И узнала, что 22% респондентов следят за обновлениями в блоге Владимира Путина. Что вполне естественно, учитывая значимость автора блога для российской политики. Но несколько странно, если также учесть, что никакого блога Владимира Путина не существует в природе и не существовало (в отличие от портала «НТВ-Спорт») никогда.

К чести организаторов опроса следует отметить, что они и сами были удивлены полученными данными о популярности несуществующего блога — о чем вполне откровенно написали в отчете о результатах своего исследования. Но их недоумение куда уместней смотрелось бы в 2001 году, когда многие социологические артефакты были в новинку. А сегодня удивляться уже, в сущности, нечему. Время сюрпризов прошло. Настает время констатаций. И нужно констатировать: блог Путина образца 2010 года — явление того же порядка, что и «план Путина» в году 2008-м. Это нечто такое, чего никто не видел, но все одобряют. Это новое и супермодное платье короля. И выбор, стоящий перед социологом в наши времена, прост: признать крутость нового платья или навсегда уйти из бизнеса. Не рискну осуждать Profi Online Research, если платье короля им понравилось.