Единственное, что будит в моей душе ностальгию по Баку, — это запах рейхана. Рейхан — так по-бакински называется базилик, но не тот зеленый базилик итальянского образца, продаваемый огромными пучками в суперах по всему миру, а красно-пурпурный. По консистенции и характеру красный базилик соотносится с магазинным зеленым, как питбуль соотносится с сенбернаром, как мышцы сержанта израильского спецназа, бегущего в августе марш-бросок по пустыне Негев с полной выкладкой и пулеметчиком, симулирующим раненого, на носилках, соотносятся с надутыми анаболиками мышцами участника конкурса мужской красоты. А запах, запах… В прошлой жизни я был котом. И есть запахи, от которых я замираю на месте, впитываю их молча несколько секунд, и только подрагивающий хвост выдает присутствие жизни в моем теле в это время. Но в Америке единственный способ гарантировать присутствие рейхана у себя на столе — это выращивать его самому. И он действительно растет у меня в большой кювете на завалинке между дверьми гаража. Кроме того, в этом году в нашем огороде были еще помидоры (один куст, купленный в отроческом возрасте и давший 8 помидоров) и сладкие перцы (один куст), а тархун (эстрагон) категорически отказался расти в суровом ньюджерсийском климате.

Городское огородничество довольно распространено в мире. В развивающихся странах оно находится под крылышком разнообразных проектов Food and Agriculture organization of UN и считается важным компонентом усилий по борьбе с голодом среди жителей городов. На Кубе власти пытались использовать 25 процентов земли внутри Гаваны для сельскохозяйственных целей. Сразу вспомнил, как городской туберкулезной больнице, где я начинал свою карьеру в Баку, был спущен план сдать государству одну тонну маслин из захарканного поколениями чахоточных больных прилегающего оливкового сада. Слава богу, тогдашний главврач только что был посажен за пьяную драку, а исполняющий обязанности впал в анабиоз и ни на какие бумаги сверху не реагировал....

Но все это дела давно ушедших дней. А по данным 2007 года в мире уже есть 3 миллиарда горожан (треть из них живут в трущобах), а дальше будет еще хуже. Городское и пригородное сельское хозяйство доставляет еду 700 000 миллионам из них. В Соединенных Штатах городское огородничество тоже вполне популярно, хотя проблема смерти от голода заменена проблемой смерти от питания в «Макдональдсе». Органические (ну кто же будет использовать аналоги ДДТ и agent orange у себя дома) травы и овощи растут и в сложных гидропонических конструкциях на расположенной на 15-м этаже кухне манхэттенских интеллектуалов, и на задних дворах (два на пять метров) бескрайних бруклинских двухэтажек. В так называемых inner city — крайне неблагополучных внутренних районах мегаполисов — рухнувшие трущобы сносят и на их месте распахивают участки, где соседи растят те же помидоры и перцы, что отвлекает от повседневных проблем торговли и употребления кокаина. В зеленом штате Нью-Джерси маленькие городки имеют общественные огороды, и за надел в три квадратных метра идет серьезная конкуренция.

Есть исследования, показывающие, что горожане-фермеры едят больше овощей (что есть хорошо) и склонны принимать активное участие в общественной жизни. Во времена, когда моя жена только приехала в Принстон и жила в аспирантских апартментах (малосемейки — не путать с апартаментами), администрация под нажимом визитирующих вегетарианцев из Англии распахала кусочек земли и даже поставила железный забор, чтобы рыщущие по территории университета олени, сурки и черепахи не слопали все под корень. Так вот, там на полутора квадратных метрах вырастало такое количество помидоров, что в сезон жена обходила соседей и упрашивала взять хоть пару, а то жалко — пропадут.

Все это очень хорошо и даже идиллично, но возникает вопрос: а безопасно ли есть овощи, выращенные внутри или в непосредственной близости к городам — этим рассадникам экологических угроз?

Иногда ответ на этот вопрос прост — когда мы имеем дело с кочанным салатом, выращенным в секторе Газа на поле, орошаемом необработанными жидкими фекалиями из городской системы канализации. 

Иногда ответ более сложен — когда тот же салат выращен без всякой химии в аккуратных двориках в Бостоне, где просвинцованный бензин и свинцовые белила не употреблялись уже десятилетия, а многочисленные ревнители окружающей среды вооружены и очень опасны. Однако работа,  проведенная в этом самом Бостоне и исследовавшая уровень свинца в почвах, используемых для городского земледелия, дала неутешительный ответ — свинец там есть, и немало.

Но сначала немного о свинце. Свинец вреден для здоровья. Вреден при применении внутреннем в традиционных (9 граммов в сердце или контрольным в ту же голову) и гомеопатических дозах (скажем, превышающих допустимую концентрацию в почве двора, где играют ваши дети – более 400микрограмм свинца на один грамм почвы). В леденцах, до которых могут добраться дети, допустимая концентрация — 0,1 микрограмма и меньше на грамм конфет. Свинец особенно вреден детям до пяти лет. Но и взрослым тоже. И может вызывать задержку умственного развития, нарушения слуха, анемию, колики, а также упадок римских империй и всеобщее падение нравов (подробнее можно почитать в статье Ильи Колмановского в журнале «Сноб» — Прим. ред.).

Так вот, в городе Бостон существует некоммерческая организация The Food Project, которая помогает жителям заняться огородничеством у себя во дворе и предоставляет им компост для грядок. То есть овощи выращиваются не на заведомо загрязненной городской, а на привезенной почве. Выяснилось, что за четыре года на этих самых грядках уровень свинца поднялся с допустимых 110 микрограмм на грамм до сомнительных 336, и произошло это из-за заноса ветром и дождями частиц старой городской почвы.

Ну хорошо, так что же со всем этим делать? Рубить под корень? Вовсе нет. Во-первых, с этой бедой легко бороться — надо только раз в год снимать и выбрасывать пару верхних сантиметров почвы, где больше всего свинца. Кроме того, исследования показывают, что растения с трудом впитывают свинец, и в плодах и самих овощах его практически не бывает. Гораздо большую опасность представляет употребление немытых листьев того же салата и непромытых корнеплодов, а также поедание земли и пыли (сами-то вы землю не едите, но за детей ручаться бы не стал).

Так что если ваша бабушка злонамеренно заставляла вас мыть руки после прихода домой со двора, а также тщательно мыла щеткой все овощи и травы перед употреблением, в этом таки был большой сермяжный смысл. В общем, продолжайте читать своим детям Чуковского. Там содержатся ответы на большинство вопросов бытия.