![Аватар](https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/3E29C0B7_33FF_44C4_8EEF_D64968B157AF_avatar.jpg)
Евгения Беленькая: Одесса
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/68/d7/68d76f0bb0607c92563b90fb9069e6f3920473d586d01e3d28398b04229f5df6.jpg)
Пока в этом блоге самое большое количество откликов вызвали воспоминания Самвела Аветисяна о Тбилиси. Ну какой город может сравниться с Тбилиси по колориту? Разве что только Одесса. О ней рассказывает Евгения Беленькая. А я жду от вас большей активности и заявок на города детства — пишите мне прямо в комментариях.
Про лето
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/b9/e3/b9e30665fb3ef473373e0395155451cd7d896a66183ce01c7f40ce80a1505528.jpg)
— Перестаньте паясничать! Это к Фиме привезли на лето его внуков из Кишинева!
Одесса моего детства — это дача, море и бесконечные отъезды-приезды, проводы и вокзалы. Одесские дачи, гостеприимные и теплые, — мечта всех приезжих друзей и родственников, Самые «дачные» — те, которые от «седьмой» (станции большого фонтана) и до «шестнадцатой», поделенные на «коллективы»: врачей, строителей, работников быта и китобойных флотилий.
Дачи были двух типов. Каменные дома серого цвета с колоннами — на участках побольше, для «больших людей», и деревянные халабуды — обычно часть дома, перекроенного на четыре семьи. В последних мы чаще всего и жили. Две комнаты с деревянной верандой, летняя кухня и удобства во дворе — классика жанра. Обязательным атрибутом дачи был ковер на стене — со львами, оленями, слонами… Каждое лето я засыпала и просыпалась носом в один и тот же рисунок: две девушки в длинных красных юбках с веерами танцуют для испанских грандов. Почему-то особенно четко запомнились мне туфли — черные, с пряжками, на толстом каблуке. Может быть, поэтому фраза «пошла за хлебом — купила туфли» — точно про меня…
Мне всегда было интересно, зачем люди вешают это на стену? Я придумывала всяческие истории про тайники и в каждом доме старалась тихонько за ковер заглянуть — есть ли потайная дверь? Увидела такой же спустя много лет в кафе, стилизованном под советскую квартиру, и долго уговаривала администратора мне его продать.
![Одесская зима, улица Олеши](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/14/9c/149c21524b976ed924b0aa1859b21643f42968b178b2e307ce5b2b0122a42cd6.jpg)
![Вид на Оперный театр, памятник Апельсину и бывший Английский клуб (теперь Морской музей)](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/be/3b/be3b6e7f43620623921202156698f3b8006943f9269a67880baf0d04b5ee2126.jpg)
![Остатки карнавала после одесской Юморины (1 апреля)](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/b3/9c/b39c9ffb3c7b76fa697e89f0de9fe458d714395e4371bbfc7b0027704444b065.jpg)
![](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/b3/84/b384005125be1976e329c4e524a97b7a1a1bb8145e26941181c40a0778041e10.jpg)
Потом была другая дача — с пионерским лагерем за забором, и как же хотелось туда попасть! Там была свобода в моем понимании — почти полное отсутствие взрослых, игры, песни и речевки, будившие всех с 8 утра. Раз в месяц зажигали огромный костер, выше крыши! Мы тайно пробирались туда через дырку в заборе, меняли мамину еду на какие-то детские сокровища – крышки от лимонада и стеклышки, делали тайники для фантиков и водили дружбу. И только в 1994 году у нас наконец-то появилась собственная дача — с садом и деревянной верандой. Там растут яблони и виноград, папа делает из него вино, там у меня есть собственная «будка» — деревянный домик-беседка. Сейчас нет уже ни тех «коллективов», ни старых жителей — вымерли, уехали, выросли. Вместо дач — коттеджи с бассейнами за высокими заборами, дача Жванецкого похожа на крепость Бель-Иль из книжки про мушкетеров, а Аркадия — не парк уже вовсе и не пляж, а клубная жизнь нон-стоп без перерыва на обед и переучета.
Зато теперь к нам приезжают гости из Америки-Израиля-Германии-Австралии, и все собираются как раньше — за большим столом в виноградной беседке.
Про зиму
В городе мы жили на улице Пушкинской, в двух кварталах от филармонии. Там было огромное окно во всю стену, увитое лозой, росшей во дворе. После дачного лета жизнь становилась гораздо скучнее, но родители боролись с этим как могли — то есть загружали кружками. Правда, помня собственные мучения в музыкальной школе, тайно от бабушки «потеряли» пианино. Лет до восьми я ходила на танцы и английский в Дом ученых — бывший особняк графа Толстого, построенный по проекту архитектора Боффо. Занятия танцем под строгим руководством Ларисы Геннадьевны, в прошлом — балерины одесского Оперного театра, проходили во флигеле, на второй этаж которого вела кованая винтовая лестница. С каждым шагом вверх по этой лестнице все громче становились музыка и громкий счет грозной Ларисы. После мы бежали в кружок в Литературный музей — дворец князей Гагариных, построенный по проекту Людвига Отона. Странно, что я все это помню. Если разбудить ночью, скажу даже спросонья, что «интерьеры дворца поражают неожиданным сочетанием стилей — классицизм, барокко, ампир, — характерным для юга Российской империи середины прошлого века и названным "вольной южной эклектикой"». И там тоже была лестница, которая вела в волшебный подвал-грот, где находился бар для сотрудников музея, — там мы и занимались почему-то. Нет, чтобы в Золотом зале — парадной гостиной с золотой лепниной и роялем! Во дворе был еще один волшебный флигель — мастерские художников. Флигель стоял на обрыве прямо над развалинами старой портовой ночлежки для бездомных грузчиков, в которой, как нам рассказывали, жил САМ Горький, когда работал грузчиком в одесском порту.
![Обе папины страсти — я и новые «Жигули», 1980 год](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/fe/92/fe92399e83e12078b40bf408716f15c70003eca8a13776ef875a95fd42abfbda.jpg)
![Я, Женя Беленькая, на пляже](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/1d/85/1d85e3541b40177a82cea0030f4696bb5ca9c46de01ca20d4f5f81279b046b4c.jpg)
![Дед Яков Маркович Беленький и моя мама на первомайской демонстрации, около 1953 года](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/81/14/81140c970b9f58d5e6f7ca35133ba61d81ad795027a2fb1b2d345d81edc955d6.jpg)
![Дед Яков Маркович Беленький](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/0b/12/0b1226002f8238d311f8632d65cf5d76e9a5268a3e66eef0010b1580f561e960.jpg)
![Бабушка Этель Янкелевна Беленькая, в девичестве Зельцер, и моя мама Инна, пляж на 8-й Фонтана, 1949 год](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/c7/16/c716961dad3fcbc5fb87a9cfb10a7196e61d6d2083266326ad18989c6732cda9.jpg)