Аудиоверсия этого текста

Прослушать Леонид Утесов

Аудиоверсия

Одесса

«Это правда, что в Одессе всегда отвечают вопросом на вопрос?» — «Кто вам это сказал?»

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором
+T -
Поделиться:

Пока в этом блоге самое большое количество откликов вызвали воспоминания Самвела Аветисяна о Тбилиси. Ну какой город может сравниться с Тбилиси по колориту? Разве что только Одесса. О ней рассказывает Евгения Беленькая. А я жду от вас большей активности и заявок на города детства — пишите мне прямо в комментариях.

Про лето

— Вы слышали, к нам приехал молдавский цирк лилипутов...

— Перестаньте паясничать! Это к Фиме привезли на лето его внуков из Кишинева!

Одесса моего детства — это дача, море и бесконечные отъезды-приезды, проводы и вокзалы. Одесские дачи, гостеприимные и теплые, — мечта всех приезжих друзей и родственников, Самые «дачные» — те, которые от «седьмой» (станции большого фонтана) и до «шестнадцатой», поделенные на «коллективы»: врачей, строителей, работников быта и китобойных флотилий.

«Есть город, который я вижу во сне…» / Леонид Утесов

Дачи были двух типов. Каменные дома серого цвета с колоннами — на участках побольше, для «больших людей», и деревянные халабуды — обычно часть дома, перекроенного на четыре семьи. В последних мы чаще всего и жили. Две комнаты с деревянной верандой, летняя кухня и удобства во дворе — классика жанра. Обязательным атрибутом дачи был ковер на стене — со львами, оленями, слонами… Каждое лето я засыпала и просыпалась носом в один и тот же рисунок: две девушки в длинных красных юбках с веерами танцуют для испанских грандов. Почему-то особенно четко запомнились мне туфли — черные, с пряжками, на толстом каблуке. Может быть, поэтому фраза «пошла за хлебом — купила туфли» — точно про меня…

Мне всегда было интересно, зачем люди вешают это на стену? Я придумывала всяческие истории про тайники и в каждом доме старалась тихонько за ковер заглянуть — есть ли потайная дверь? Увидела такой же спустя много лет в кафе, стилизованном под советскую квартиру, и долго уговаривала администратора мне его продать.

Потом была другая дача — с пионерским лагерем за забором, и как же хотелось туда попасть! Там была свобода в моем понимании — почти полное отсутствие взрослых, игры, песни и речевки, будившие всех с 8 утра. Раз в месяц зажигали огромный костер, выше крыши! Мы тайно пробирались туда через дырку в заборе, меняли мамину еду на какие-то детские сокровища – крышки от лимонада и стеклышки, делали тайники для фантиков и водили дружбу. И только в 1994 году у нас наконец-то появилась собственная дача — с садом и деревянной верандой. Там растут яблони и виноград, папа делает из него вино, там у меня есть собственная «будка» — деревянный домик-беседка. Сейчас нет уже ни тех «коллективов», ни старых жителей — вымерли, уехали, выросли. Вместо дач — коттеджи с бассейнами за высокими заборами, дача Жванецкого похожа на крепость Бель-Иль из книжки про мушкетеров, а Аркадия — не парк уже вовсе и не пляж, а клубная жизнь нон-стоп без перерыва на обед и переучета.

Зато теперь к нам приезжают гости из Америки-Израиля-Германии-Австралии, и все собираются как раньше — за большим столом в виноградной беседке.

Про зиму

В городе мы жили на улице Пушкинской, в двух кварталах от филармонии. Там было огромное окно во всю стену, увитое лозой, росшей во дворе. После дачного лета жизнь становилась гораздо скучнее, но родители боролись с этим как могли — то есть загружали кружками. Правда, помня собственные мучения в музыкальной школе, тайно от бабушки «потеряли» пианино. Лет до восьми я ходила на танцы и английский в Дом ученых — бывший особняк графа Толстого, построенный по проекту архитектора Боффо. Занятия танцем под строгим руководством Ларисы Геннадьевны, в прошлом — балерины одесского Оперного театра, проходили во флигеле, на второй этаж которого вела кованая винтовая лестница. С каждым шагом вверх по этой лестнице все громче становились музыка и громкий счет грозной Ларисы. После мы бежали в кружок в Литературный музей — дворец князей Гагариных, построенный по проекту Людвига Отона. Странно, что я все это помню. Если разбудить ночью, скажу даже спросонья, что «интерьеры дворца поражают неожиданным сочетанием стилей — классицизм, барокко, ампир, — характерным для юга Российской империи середины прошлого века и названным "вольной южной эклектикой"». И там тоже была лестница, которая вела в волшебный подвал-грот, где находился бар для сотрудников музея, — там мы и занимались почему-то. Нет, чтобы в Золотом зале — парадной гостиной с золотой лепниной и роялем! Во дворе был еще один волшебный флигель — мастерские художников. Флигель стоял на обрыве прямо над развалинами старой портовой ночлежки для бездомных грузчиков, в которой, как нам рассказывали, жил САМ Горький, когда работал грузчиком в одесском порту.

Про колорит

— Мойше, я сегодня имел ужасный сон! Прямо кошмар! Софи Лорен, Деми Мур, Клаудиа Шиффер и моя Роза дрались между собой за меня!

— И где ж кошмар?!

— Победила Роза!

После выхода сериала «Ликвидация» меня зачислили в главные эксперты и просто замучили вопросами из серии «а что, у вас действительно все ТАК разговаривали?». И хотя я твердила, что одесская интеллигенция говорит на правильном русском языке, никто не верил, а главное — не хотел верить. Через месяц «ликвидационного» бума я уже вяло кивала. Так разговаривала вся торговая Одесса — от Привоза до Нового базара, да, именно так: «сеня-быстро-иди-кушать-шоб-ты-сдох-тебе-надо-поправиться». Хотите услышать? Езжайте на Брайтон-Бич, весь колорит утек туда. Живет и процветает, шлет посылки с китайскими тапками, розовыми трусами и кроссовками для сына брата друга троюродной тети, шоб я так жил…

Про эмиграцию

Рабинович! Почему вы еще не в Израиле?!

— Зачем? Мне и здесь плохо.

Я всегда мечтала уехать в Америку. С каждым поездом, уходящим с одесского вокзала, оставляющим на перроне плачущих людей и пустые бутылки из-под шампанского, с каждым письмом из Чикаго, каждой открыткой из Нью-Йорка и посылкой из Сан-Франциско. Это сейчас есть скайп и видеозвонки, билет до Нью-Йорка стоит не дороже, чем до Одессы…Тогда уезжали навсегда. С посудой, мебелью, котами, собаками и рыбками. Разбирали фамильные драгоценности и пришивали камни на туфли, а те, что побольше, — на брошки, застревали в Вене и Италии по полгода. Оставшиеся тут ждали волшебного «номера из компьютера» (очередь на рассмотрение документов). Я тоже ждала этой бумажки и все представляла, как я с подругой Ленкой буду ходить в школу в Чикаго, и учила английский, и мы получили этот номер, и папа даже развелся с мамой, чтобы фиктивно жениться на маминой сестре и вывезти нас, и потом…. дед отказался ехать. Мы остались. Так что «когда будете уезжать — не забудьте выключить свет в аэропорту».

Комментировать Всего 129 комментариев

По детским воспоминаниям - прекрасный город, прекрасные люди...несмотря на то, что несколько хулиганов отобрали у меня деньги на пляже Аркадия:-)

Пусть будет по Вашему, но одежду и полотенце я им не отдал:-)

уммм, Одесса!!!

У меня в Одессе нет депрессии!!! Это мой город! Я, правда,  родом из Николаева, в 120 км от Одессы, но почти все  выходные  проводились в Одессе. Помимо культурных и исторических ценностей в Одессе, о которых знают многие, в моей жизни были: еврейские молодежные лагеря два раз в год, "толчок" на чипаевской дивизии, или 7 км, что тоже бывало, правда, много позже; ресторан Бафало, первый Баскет Роббинс. Сейчас, после контрастной Москвы, Одесса - город, в котором мне невероятно весело, в котором мои друзья и множество позитива!

Никогда не была в Одессе, но всегда хотела побывать. Может, еще доведется...

Надежда, приезжайте - но только летом!

Я тоже никогда не был в Одессе, но Одесса всегда была во мне.

Эту реплику поддерживают: Лена Де Винне

Самвел, а чем Вы тогда занимались все эти годы? если не были в Одессе

Эту реплику поддерживают: Катерина Инноченте

В основном, одессил на стороне - в  Ленинграде ходил на Карцева с Ильченко, слушал Ларису Долину, читал Жванецкого, Катаева, Бабеля, восхищался "Одесскими джентльменами", Бурдой и Вассерманом...

Эту реплику поддерживают: Лена Де Винне

Бурда и Вассерман- адская смесь)

Самвел, у моих родителей Тбилиси-любимый город, ездили туда когда-то очень часто и с большим удовольствием, а я все не доберусь, но мечтаю. 

Город красивый, тоже проводил там детство, много раз бывал летом. Очень интересный город! Как-нибудь поедем туда семьей)

В Одессе была один раз, в юношеском возрасте и безумно поразили люди.  Доброжелательностью.  Помню что уже через 3 минуты, как я вышла на улицу из гостиницы, ко мне подбежал какой-то юноша и строго спросил "А ты видела Дюка с Люка?", увидев мой недоуменный взгляд, схватил за руку и потащил показывать как именно надо смотреть на Дюка. 

Да уж, в Москве первое время было очень непривычно и неприятно - все смотрят под ноги и бегут, на вопрос вообще никто не останавливался даже.

Да вы что!!! И как теперь это место откуда, смотреть определять? :)

Гаджубейцам не нравится когда на Дюка смотрят с люка

Однажды как-то поняла: теперь или никогда! Села в поезд и приехала в Одессу весной, все, как надо - каштаны цвели. Некоторое время ходила, все было на месте, сфотографировалась на Дерибасовской, но почему-то ничего не чувствовала, кроме "ага-реакции". В конце концов догадалась: вся эта накопившаяся во мне литературщина просто придавила меня, раскатала в блинчик и лишила живого отклика на живую сегодняшнюю Одессу. Села на бульваре на скамейку и попыталась по методу иогов остановить внутренний диалог типа: "ага! - а вот это у нас, значит, тот самый..."  Преуспела не слишком, но чуть-чуть что-то почувствовала. Уверена, что далеко не все и, возможно, не главное. От души пожалела интеллигентных людей, которые приезжают к нам в Питер, загруженные наверняка еще больше, чем я - литературно-кинематографической Одессой... :))

Эту реплику поддерживают: Диана Климовских

Катерина, впечатление о любом городе  "делают" люди - была та же история с Питером, все детство возили туда каждые зимние каникулы кроме дикого холода и вечных задержек в Пулково не помню ничего. Он мне открылся только сейчас, благодаря друзьям которые "правильные" места показали.

Эту реплику поддерживают: Диана Климовских

Что говорили старожилы про времена румынской оккупации?

ничего хорошего

Ничего хорошего это мягко сказано, около 40 000 одесский евреев сожгли или расстреляли в первую неделю, всего со всей украины в гетто больше 100 000 были убиты . Это замалчивалось все долгое время, признали холокостом только после развала союза если не ошибаюсь

Евгения, замечательный должно быть город. И читать о нем доставило большое удовольствие:-)

Диана, спасибо! Очень приятно это слышать. Работа встала полностью)

Да, работа так иногда делает из вредности) Читала о герцоге Ришелье и удивлялась тому, каким мудрым и дальновидным градоначальником и управленцем он был. Вот это действительно пример для подражания... Надеюсь, что Одесса до сих пор хранит о нем благодарную память.

улицу Ленина переименовали обратно в Ришельевскую) При нем сделаю зону порто франко- беспошлинную торговлю да и внешний вид- первые каменные здания появились именно при нем

"Когда я в 1803 году прибыл в Одессу,- писал Ришелье,- то насилу смог в течение шести недель достать для себя дюжину самых простых стульев, да и те мне пришлось выписать из Херсона. В 1813 году из Одессы в Константинополь отправлено мебели на 60000 рублей, причем не хуже той, что делают в Москве или в Петербурге. Какая страна может похвастать подобными результатами?".  А   Александр 1, посетивший Одессу в 1818 году, через три года после отъезда Дюка на родину, был настолько поражен представшей его взору картиной цивилизованного города, что немедля наградил Ришелье, в то время уже премьер-министра Франции, высшим орденом Российской империи - орденом Андрея Первозванного.

Моя бабушка уже больше 60 лет живет в Одессе на ул. Богдана Хмельницкого. Где бы я не нахдилась Одессы мне всегда не хватает!  С детства учу всех своих друзей правильно произносить ОдЕса. Когда слышу "ОдЭсса" внутри все прямо закипает. Это мой любиый город. Детские воспоминания исключительно летние.  Вы бы знали как готовит моя бабушка Муся!!! Она безумно колоритная одесситка.   После возвращения в Москву я еще неделю-две  разговариваю как она. То как одесситы строят фразы -  это непередаваемо.Приведу пример. несколько лет назад летом мы приехали навестить бабушку.  Вечерами брат  вел эмоциональные разговоры по мобильному со своими партнерами. Онка были открыты. В какой-то моментв  комнату вошла бабушка Муся  и, шикая на Илью, громко произнесла: " Иленька, говори тише, а то соседи решат, что мы торгуем Аляской!".

всех Московских друзей уже переучила:) борьба шла тяжелая)

Эту реплику поддерживают: Полина Шершнева

Я вспомнила – я тоже записывала фразы, когда приезжала в Одессу! Но теперь не могу точно вспомнить. А самое интересное, что одесситы и не понимают, что они такого сказали – то есть такой жизненный юмор и взгляд на вещи у них в крови. 

Эту реплику поддерживают: Полина Шершнева

В Одессе есть извсетный кинотеатр "Родина".  Одна из моихлюбимых шуток связана исенно с ним. "Разговор в трамвае:

-Женщина, Вы у "Родины" сходите?

- Тоже мне красавица!!!

Ну в каком еще городе мира Вам так ответят? Разве что в Нью-Йорке.

Эту реплику поддерживают: Евгения Реботунова

как думаете, что нужно приписать написавшему надпись под "Мама", что бы она стала еще стебней?* :=) 

и никто даже не оценил мои старания. 

ну как же так ?! :=)

Мне рассказывала актриса театра миниатюр Аркадия  Райкина об их гастролях в Одессе. Во время спектакля,  Аркадий Исакович симпровизировал, и весь зал захохотал от его удачной и остроумной шутки. На следующий вечер, Райкин захотел повторить репризу. В зале вместо хохота гробовая тишина, пауза, Райкин растерялся, и вдруг из зала: Товарищ Райкин! В Одессе вчерашний юмор уже не юмор! 

Я была в Одессе не один раз, но в уже прошлом веке. Ах, какое было время! Солнце, море, фрукты, пляжи, прогулки по городу........помню надпись на двери полуподвального помещения: Ремонт и изготовление японских зонтиков.

Я тоже ждала поездки в Одессу этим летом... Думали застанем колорит. Обнаружили, что юмор ушел, а хамство осталось. Мне бы очень сейчас хотелось написать, что-то хорошее в духе всех Ваших воспоминаний, но увы воспоминания того как орали на наших детей, хамски отвечали в магазинах, посылали куда подальше - еще так свежи в моей памяти, что я увы не могу предаться воспоминаниям в стиле "Ах, Одесса, чудная Одесса". 

Эту реплику поддерживают: Анастасия Шевченко

Мария, это везде бывает и очень грустно от этого. Неужели везде и всю поездку? Опять таки- после Москвы ничего не страшно, мне во всяком случае) В нашем детстве этого было меньше, а вспоминаем как раз детство. Бывали там раньше?

Евгения - можете почитать. Это далеко не все - я просто перестала записывать в какой-то момент. 

Да раньше была, лет в шесть - но помню только потемкинскую лестницу, то как я боялась эскалатора на морвокзале, и еще дегустацию вин в каком-то подвале из-за того, что на всех столах были свечи с многочисленными слоями оплывшего разноцветного воска, от которого я отламывала кусочки пока мои родители дегустировали.

ужас какой ((((Могу только принести извинения от имени всей малой родины) С пистолетом это что то из ряда вон, первый раз такое слышу.  Такие отзывы слышала только об одном отеле, на даче ковалевского, рядом с монастырем- уж не он ли?Ужасно любопытно услышать название, буду знать куда не отправлять гостей. Другие не выживают с таким уровнем сервиса т.к. город маленький, все всех знают. Будете в городе (хотя понимаю что добровольно -вряд-ли )- у нас на даче гораздо гостеприимней, исправим впечатления:) 

На Даче Ковалевского - это тот, который с пляжем? Гранд Петипа или что-то вроде этого? Я как раз там хотела первоначально остановиться - там все таки очень благоустроенно. Нет, мы останавливались в гостинице  Немо (та, что рядом с дельфинарием в парке Шевченко) - выживает она исключительно потому, что в дельфинарии проводятся курсы дельфинотерапии для детей с аутизмом и очень много семей останавливается в ней. И учитывая то, что это такая семейная гостиница причем для не очень простых детей представьте себе, что у них бассейн на крыше четвертого этажа без бордюра - то есть просто ребенок может выйти на край бассейна и пройтись до края здания - а там вертикальный спад на четыре этажа и бетонные плиты пляжа Ланжерон! А еще совершенно потрясающе проводилась санитарная чистка бассейна. в 9 утра появлялся молодой человек который доставал колбу хлорки и выливал ее в бассейн. При этом бассейн не огораживался, новоприбывшие не оповещались, поэтому почти каждое утро находился ребенок, который прыгал прямо в эту хлорку (должен пройти час, чтобы хлорка вывелась из бассейна очистительной системой - хотя и в это мне верится с трудом). Вообщем, никогда не посылайте никого останавливаться в этой гостинице - это просто кошмар.

Про дачу спасибо - у нас есть в Одессе близкие знакомые, так что мы понимаем разницу между нашим опытом и общением в семьях и на дачах ;-)

Да уж, место не из приятных - рядом стройка вечная и очень грязный пляж общественный . Даже не знала что там гостиница есть. Зато там напротив ооочень вкусный украинский ресторан. Спасибо, буду знать.

Ой, да - Хуторок. Мы там обедали почти каждый день - и однажды у нас и там произошла веселая история.

Пришли мы туда в третий или в четвертый раз - в ресторане никого, но за "наш" стол нас не пускают - пол ресторана закрыто для особо важного гостя.

Мы говорим, что за гость такой для которого надо настолько людей отгораживать?

Официантка: "Ой, я вам скажу по секрету. Это Рутгер Хауер!"

Я: "Кто????"

Мой знакомый американец: "Are they kidding? I don't think Rutger Hauer can even get a table in a restaurant in New York."

Я: "Скажите, а зачем его настолько изолировать?"

Официантка: "Ну вы же знаете наш народ..."

немая сцена...

Мария, ну не получилось у Вас с Одессой. 

Ну не все подходят для Одессы -  бывает :=) 

Эту реплику поддерживают: Наташа Барбье

Справедливости ради отмечу, что все молодые люди, которые ездят в Одессу за другими впечатлениями, спят днем, а ночью гуляют в Аркадии - все очень довольны ;-)

Простите, Виталий, не хотела Вам сыпать соль на рану опять, просто современная Одесса летом - это город уставший от туристов и это очень чувствуется. Но здесь действительно разговор о детстве и о воспоминаниях, а не о том как дело обстоит сейчас и о том, как в городе себя чувствует турист. Поэтому я откланиваюсь...

Пошла искать кто такой рутгер хауэр

;Женя, а я не поняла про семью, особенно про отъезд - почему надо было пережениться? И кто вообще остался в Одессе - из семьи? 

Из семьи остались только мы и папина двоюродная сестра. У кого не было  прямых родственников - разводились и женились фиктивно для отъезда, а потом "вытаскивали семью". К большому сожалению,  о происхождении своей семьи  я знаю только до поколения  бабушек и дедушек.  Со стороны мамы: бабушкиного отца убили при погроме, бабушка никогда не рассказывала о том,  что случилось с ее матерью, она воспитывалась у своих двоюродных сестер. Моя мама родилась во втором браке- и у бабушки,  и у деда  семьи погибли во время войны – бабушка чудом спаслась в эвакуации, первый ребенок замерз у нее на руках в теплушке, про семью деда, который служил всю войну на флоте, не знаю вообще ничего – осталась только фамилия, которую ношу я  и рассказы бабушки про династию врачей -  Гомельфарбов которые «кажется в Москве». Со стороны папы - история  моего  деда заслуживает отдельного рассказа. Урожденный  Хаим-Нахман Иос-Бэрович Пэсах, до войны,   чтобы служить в армии,  каким-то чудом сменил имя на Ефим Иосифович Писак, прошел всю войну, дослужился   до полковника, работал политруком в знаменитой Одесской 116-ой школе , был любимцем всех учеников,   женщин («я на партсобрание и от нее сразу домой») и заядлым коммунистом .   Всю жизнь играл в шахматы и  занимался теннисом, умер на корте в возрасте  81 года, закончив матч и присев на скамейку отдохнуть. Категорически  отказывался я «предавать партию»  и уезжать из страны, а на старости лет вдруг «признал, что был неправ » засел за еврейские мемуары. Так что мы остались.

Женя, а известный одесский детский врач-профессор Беленький не Ваш родственник? У нас с этой семьей история по спирали. Я учился в школе с его внуком, а мой дед с его дедом

Спасибо за прекрасный рассказ об одном из моих самых любимых городов в мире, тёзка !

Спасибо, тезка! Очень приятно слышать! Особенно на фоне происходящего сегодня.

Эту реплику поддерживают: Евгений Стариков

А шо, опять сегодня шухер на Молдаванке ?

Говорил же я им, шо без регулярной армии они не разгребутся ...

Эту реплику поддерживают: Евгения Беленькая

против детской ностальгии

Уважаемые снобы, 

по-моему вы застряли в своих детских фантазиях из совдепии.  

Как говорят "Вы с таким настроением Одессу не продадите!"

Вот она Одесса, которая сейчас: 

 

Эту реплику поддерживают: Евгений Стариков, Мария Левина

А в чем проблема - вспомнить детство? Блог так и называется - "Города детства". Кстати, это повод поговорить и о сегодняшней Одессе - так вперед!

я просто посмотрел на эти фотки из детства и мне немного стало плохо  -  показан  не город, а какой-то барак просто. 

я как житель этого города -  против. 

даже сейчас, если полазить по интересным местам можно найи более интересные объекты  "не тронутые с революции". 

П.С. 

а вот открытки -  таки понравились! 

Виталий с большим сожалением вынуждена констатировать- бараки и бардак за углом от причесаной для туристов дерибасовской. Мне эти бараки дрроги- это часть истоии моего города, ее сносят и строят фалосы а-ля моску в худшем прлявлении.

Евгения, повторюсь - "Вы с таким настроением Одессу не продадите!" ;=)

продаем - а за что ж еще жить ? :=) 

Виталий, надо мне попросить брата опубликовать наши летние кадры. Там хватает фотографий как для "Ликвидации", так и для туристических проспектов. Год от года я фиксирую, как меняется город. Чему-то радуюсь, чему-то огорчаюсь.

Наташа, еще актуально прислать рассказ про город детства и задать несколько вопросов на техническую тему?

Да, Млада, пишите в личку. Все обсудим.

Наташа, у меня не получается. Опция не актвирована. Нет конвертика.

Сейчас придумаю что делать.

Спасибо, Виталий - прекрасное дополнение ! Один только этот белый лимузин на втором фото справа внизу чего стоит ...

причем у лимузина скорее всего транзитніе молдавские  или приднестровские номера... на растаможку денег не хватило :=)

Эту реплику поддерживают: Евгений Стариков

"... на растаможку денег не хватило ..."

... а нужно було срочно бабушке побiльш огiркив пiдкинути, а то как жеж она на зиму на всю мешпоху засолит ?    -:)

Мужчины и как вы там узрели улицу, на первой фото вижу НОГИ, и этим также славен город наш...

как Вы так могли плохо подумать про джентельменов? 

там дама с ребенком!  

На первом кадре -Дерибассовская.  Фрагмент кафе "Компот", если мне не изменяет паять. На втором- отреставрированный оперный театр. Слава Богу, он не меняется! 

В Одессе живут ДОБРЫЕ люди, которых с детства надо научиться СЛУШАТЬ. Вместо ответа Маше Генкиной

Несколько лет назад полетел в Одессу со своим Генеральным директором (американцем) на официальное открытие нашей научной лаборатории. На самом деле, лаборатория уже к тому времени два года успешно работала, но Вы знаете, как важно американцам устроить официальное открытие. Генеральный (Джим) взял свою жену Шерил и 30-го летнего холостого сына (Раен).  Сын, наверное, был взят потому что Джим слышал много об одесских девушках, но к чести одесситок никто из них не клюнул на богатого отпрыска.  Вся одесская команда готовила тщательно эту поездку, в особенности проживание в гостинице. Они решили, что в летнее время в Моцарте жить не стоит- номера маленькие, воздуха мало и от моря далеко. Поэтому предпочтение было отдано гостинице с пятью звездами в Аркадии, не помню ее название, но главная достопримечательность этой гостиницы, что из номера слышен шум прибоя, а из люкса открывается чудесный вид не только на море, но и на крышу дачи великого одессита Михаил Жванецкого с его спутниковой антенной, ничем не уступающей по размеру черному морю.

Заселение в трех-бедрумный люкс прошло на высоте, номер потрясающий особенно балкон, на котором точно можно тренироваться черноморцу- любимой одесской футбольной команде. 

Я взял себе номер в диаметрально противоположном конце гостиницы без всякого вида, но подальше от американцев, в надежде, что они меня оставят в покое и я сумею хоть немного отдохнуть в своем любимом городе. Сразу скажу, что я просчитался. Я успел дойти до своего номера, но не успел распоковать чемодан.

Началось все с безобиного звонка Шерил о том, что у них есть мелкая проблема. «Туалетов в номере люкс три, а вот туалетная бумага только в одном номере». Я ей ответил, что решу эту проблему немедленно.

Позвонил администратору, на что она мне ответила: «Да пошукайте, там где-то есть». Я что-то грозно буркнул ей, не помню что, но туалетную бумагу принесли. Даже очень много, я думаю ее моим американцам хватило бы, как минимум на полгода, если бы они забрали ее с собой.

Через 10 минут поступил второй звонок. Снова звонила Шерил. «Майкл, у нас проблема. Не мог бы ты подойти, потому что по телефону это сложно объяснить.» Я пошел обратно через всю гостиницу к ним в номер. Мои американцы в ужасе с безумно серьезными лицами стояли вокруг телевизора. Картина примерно такая, как нам показывают, как маршалл Жуков объясняет своим генералам план атаки по карте: все внимательно нагнулись над столом и смотрят в карту.

Трое американцев также смотрели на телевизор. По нему сверху вниз ползли простые одесские мураши. Понимая все серьезность ситуации, я немедленно позвонил снова администратору. Эмоций было больше, чем слов, поэтому администратор с уборшицей прибежали через секунду. Я был среди них единственный двуязычный поэтому приходилось одновременно вести разговор со всеми. Американцы не могут терпеть, когда обсуждается их судьба, а они ничего не понимают. После моего краткого объяснения и показа вещественных доказательств, администратор с облегчением вздохнула. «Ой, да шо Вы волнуетесь. Это, наверное, предыдущий гость держал варенье на телевизоре, вот и мураши собрались. Лена, побрызгай этот телевизор».

Когда я сихронно переводя администратора, перевел слово «побрызгай» на английский, при этом уборщица Лена держала в руках аэрозоль, то Джим вскрикнул так, что Аль Пачино отдыхает в том знаменитом кадре, когда увидел убитой свою дочь. Шерил при этом, как настоящая женщина, защищающая своего ребенка от аллергии, двинулась на аэрозоль. Я оказался в центре этой схватки и переломил ситуацию, попросив администратора, чтобы грузчик вынес полностью телевизор из комнаты. Американцы будут всего два дня, обойдутся без новостей. Телевизор был большой, второго грузчика не оказалось в гостинице, поэтому я помог и проблему мурашей мы решили. Как писали в школе в детских сочинениях: усталый, но довольный я побрел в свой номер. Принял душ, разложил вещи и прилег.

В этот момент раздался следующий звонок. Майкл, у нас снова проблема. Я уже не стал слушать, сразу побежал к ним. Проблема была на самом деле пустяковая. В номере люкс не оказалось стаканов. Т.е., на самом деле они были, но всего три штуки. Помня об индиценте с туалетной бумагой, я решил проверить все комнаты и содержимое в них. Стаканов действительно было всего три. Тогда я спустился к администратору и разговор принял уже совсем серьезный тон. Я старался ей объяснить, что в номере почти за 1000 долларов в сутки стаканов должно быть много. Она не могла это понять. «Их же всего три человека» - говорила мне администратор, искренне не понимая в чем суть проблемы. Тогда я начал издалека. Я задал ей вопрос явно провокационный: "А знаете ли Вы сколько бутылок по цене 6 долларов за бутылочку находится у них в холодильнике?" Она смущенно ответила: "нет". Тогда я ей перечислил, что в холодильнике есть томатный и апельсиновый соки, пиво двух сортов, кока-кола и минеральная вода. "Ну и что?" – спросила меня администратор.

В этот момент я усугубил провокацию. "Вы что советуте им выпить томатный сок, потом пойти в туалет, помыть стакан и только после этого попить воды?" После этого вопроса, лицо администратора показывало, что она потеряла всякую нить и посчитать сколько же им нужно стаканов была для нее задача в принципе непосильная. Я помог ей. Шесть напитков, умножить на трех человек. Я попросил ее принести, если не 18, то хоть сколько-нибудь стаканов. Вопрос: «Да де ж я их возьму?» - я слышал уже в спину, но это был скорее не вопрос, а стон.

Я пошел отдыхать в надежде, что уже все проблемы закончились. Так оно и было.., но недолго.

Через пару часов в моем номере снова раздался знакомый голос Шерил.  На этот раз она мне сказала, что проблемы нет, но она может возникнуть. Несколько минут назад к ней зашла официантка и принесла на огромном подносе фрукты, шампанское и кофе. Шерил стала ее благодарить, за этот комплиментари поднос, который, по-видимому, она ожидала от администратора отеля после ряда мелких неудобств при поселении. Но, Шерил сказала, что официантка ей настойчиво протягивала какую-то бумажку, на которой требовала что-то написать. Шерил написала номер комнаты. Вопрос Шерил ко мне звучал так: "Не мог ли это быть receipt? "

Я не стал ничего говорить, и сразу пошел к администратору ресторана. Подходя к очаровательной дородной блондиинке я начал ей объяснять свою проблему, но в этот момент у нее раздался на столе звонок телефона. Она подняла трубку и неплотно прижала ее к уху. Оттуда раздалась с обилием французско –матерных выражений речь, суть которой заключалась в следующем: я уже час, как заказал шампанское с фруктами и кофе. До сих пор никто не принес.. и дальше продолжение воспоминаний о всех матерях.

Администратор никак не отреагировала на все эти слова, спокойно ответила гостю по телефону: сейчас принесем и положила трубку.

Потом точно также вежливо она обратилась ко мне. «Простите, вышла ошибка. Официантка вышла передохнуть, вы не могли бы вы отнести поднос в такой же люкс на этаж ниже» - это она обратилась ко мне.

Комок подступил к горлу, но я выдержал и спросил: «а как с них брать деньги? Наличными или пусть дадут чек?»

«Да возьмите наличными, на кой мне их чеки..» - ответила администратор. Тогда я задал самый коварный вопрос, вспомнив, что я все-таки родился в Одессе. «А что мне делать с чаевыми? Себе взять или Вам принести». Теперь сконцентрируйтесь, потому что я писал всю эту длинную историю только ради этой одной фразы. Администратор не моргнув мне, ответила: «Та сколько этих чаевых, можете себе оставить..»

 

Ну в каком еще городе мира Вам предложат оставить чаевые себе?

Михаил, по-моему рассказ замечательный! 

Одесса  была  шансом  для Марии приобрести ряд подобных заметчальных опытов :=) 

А они таки действительно замечательные, если любить  чел. общение :=) 

Мария, да, конечно! 

сам себе  два года назад организовывал лечение от слишком уж снобизма  - http://cairosurvival.livejournal.com

Мария, в Одессу нужно ехать тогда, когда пропустили через себя этот старый анекдот: Пришел как-то один большой московский начальник в ЦК-овское ателье пошить костюм. Все портные бегают вокруг него, суетятся, мерки снимают. Потом выходит к нему директор ателье и говорит: Николай Иванович, Вы знаете у Вас такая "фигура", ну никак мы не можем пошить Вам из этого материала костюм, даже на один пиджак не хватает материала. Возбужденый пришел он домой, рассказал жене. Она не успокоилась. Повела его к лучшим модельерам. Все говорят тоже самое: Николай Иванович, вы знаете, у Вас такая фигура... Приехал он как-то в Одессу. Пришел к старому еврейскому портному (опять-таки по настоянию жены) и со входа говорит ему: Вы знаете, у меня такая ФИГУРА.. Портной так смотрит на него, даже мерки не сняв, и отвечает: "Знаете что, это Вы в Москве ФИГУРА, а здесь... Жилетку как будем шить на три пуговицы или на четыре?...  "

да, есть такой анекдот :=)))))

главное знать что вместо .... :=))))

Анекдот хороший, и "Одесский юмор" я понимаю и люблю. Вот в одном из ресторанов, официант на возражение гостьи, что она будет только один кусочек утки сказал: "Ну вот еще? Разве с одного кусочка распробуешь?" Это мило и мы здорово посмеялись.

Но нельзя прятать отсутствие культуры обслуживания за тем, что "это у нас юмор такой, и вы просто не вникли" - был бы юмор, посмеялась бы, юмора не было - были хамство и невоспитанность. 

Эту реплику поддерживают: Лена Де Винне

Да Мария тут вы правы, возразить нечего. Вызвали у меня острое чувство вины и желание ну хоть как- то оправдаться)))

Это Вы зря! 

Если бы на первой странице люди не собирались в Одессу с семьей, я бы промолчала ;-) Но в город детства вернуться, увы, нельзя.

Маша, просто Вам не повезло, что рядом с Вами не было одессита. Одесситы никогда не отвечают на хамство. Они шутят или более точно "подкалывают в ответ". Мне тоже как-то официант в одном из ресторанов, когда я ему начал делать заказ по-русски, отвечает: "Не розумию". (был такой период в одессе моды на внедрение только украинской речи) .   Я ему говорю в ответ, ну тогда принеси мне все меню. Он мне "Як усе?". А я ему: "А понял?, а чего ж притворялся?" и дальше все было, как в Париже. 

Михаил, у меня появился план: к каждому туристу необходимо приставлять по Одесситу. Туристам легче и проблема занятости решена! Может они на этот план и отрабатывают?

Конечно, Маша, Вы в этом правы. Но разве в других европейских или азиатских городах по-другому. Вы можете сто раз быть в Париже или Питере, или Токио и вы все равно не узнаете этих городов пока не побродили там с парижанами или ленинградцами. Культура другая. Ее не надо смешивать с американской культурой. Поэтому для Америки нужен другой план занятости. Например, мне очень понравился план Клинтона, когда он был губернатором:  Все должны оставаться в машине, когда подъезжают на заправку. Только специально обученый человек имеет право заправить Вам машину. 

Мария, выражусь максимально просто, что бы не превращать это в ... 

В Одессе все всех  постоянно пробуют....

Особенно пробуют человека, если он как-либо претензиционно выглядит или подает себя. 

Ну как шарик - в него тыкают, что бы понять пустой он или нет. 

Ну или  приблизительно как Эминема на боях реперов.  

Т.е. нужно продолжить в такт в ответ.  

Если не ответили  - значит -1 в рейтинг.

Этим занимаются все - от местных олигархов до  дворников.  

Это такой местный спорт и показатель качеств, которые ценяться в Одессе. 

Судя по Вашим рассказам Вы - не Эминем. 

Мы это уже поняли. 

Одесса для Эминемов.  

В мире много городов, в которым не-ЭМинемам вполне комфортно. 

Одесса другой не станет. 

Если хотите подружиться с Одессой - станьте ЭМинемом. 

Мария Генкина Комментарий удален

Спасибо, Виталий.  Одессу действительно нужно любить, чтобы понять интонации людей. Я уехал из дома (а Одесса для меня всегда будет домом, где бы я ни жил), когда мне было 20 лет. Я почти 30 лет прожил в Москве, там друзья, аспиранты, и по-прежнему работа, но в город Москву не тянет. А в Одессу - тянет.

Эту реплику поддерживают: Евгения Беленькая

Спасибо, Евгений. Я действительно люблю этот город и его людей. 

Смешно так написал, Миш, а главное честно!

Спасибо, Лена. Видишь, что ты наделала за неделю общения

Ривочка, нет, ну ты только на них посмотри, шо они такое несут! Ну шо за народ -  найдут еврея и сразу же все валют на него!

Елизавета Титанян Комментарий удален

Евгений Стариков Комментарий удален

Даа, детских воспоминаний немного. Господа, да вы снобы!!

А я вот Одессу по детству не помню, уехали, когда мне было 4 года. А в паспорте до сих пор стоит "Место рождения: Одесса." :)

С Одессой у меня есть ряд замечательных жизненных моментов:

 Мои родители окончили ОГУ и мой научный руководитель окончил ОГУ.

 При пересечении границы с Украиной, пограничники глянув мельком  паспорт замечают: "это наши, счастливого пути", больше меня не беспокоят.

Трое человек, не знавшие меня прежде, сказали: "А вы родом из Одессы?" На моё изумление с чего вы взяли, замечают: "говоришь как Одессит!" Вот, что называется,  впитал с молоком матери. :)

Одесса...Очень хочу. Давно не был.

Катерина Инноченте Комментарий удален

модница!! а расскажите пожалуйста- бабушка уехала из одессы?или осталась?

Красивая у Вас бабушка...и еще уехала в мой любимый город:-)

Спасибо, Игорь! Бабушка была красавица и умница, а как она ПЕЛА... Земля ей будет пухом. 

"...Каждое лето я засыпала и просыпалась носом в один и тот же рисунок: две девушки в длинных красных юбках с веерами танцуют для испанских грандов. Почему-то особенно четко запомнились мне туфли — черные, с пряжками, на толстом каблуке..."

Ну надо же, я знаю этот ковер! Я почему-то всегда считала, что он был только один - дома у моей бабушки, в Кишиневе. Сейчас понимаю, что их наверняка было много, но он был такой НАШ, только из моего детства, что ужасно удивилась, когда прочитала про него.

Рассказ замечательный, Одесса необыкновенный город, все, что про него пишете вы, Михаил, Мария - все истории разные, но все правда. У меня как у туриста свои впечатления об Одессе. Город для приезжего невероятно неудобный, но такой смешной, что ему все прощаешь.

Светлана, вся страна в одинаковых коврах была) Спасибо за теплые слова!Наверное все-таки Одесса это город в который надо приезжать к своим-родным) Наверное как и любой другой.

Эту реплику поддерживают: Полина Шершнева, Михаил Палаткин

Женя, а какой потрясающе красивый оперный театр в Одессе! Стиль "южноукраинской эклектики" мне близок и дорог, на фотографиях Виталия Одесса очень похожа на Киев, где я выросла. А пышная зелень, а запах моря. Я как–то в 90–х летела в командировку в Одессу из Киева на Ан–24, мобильные только появились, и какие–то ребята в салоне, когда самолет стал снижаться, начали друг другу звонить, проверять, есть ли связь. "Ну что вы друг другу звоните!", – я им говорю, – "Давайте я лучше позвоню в свой офис!". Дозвонилась, звук смазанный, еще и двигатель громко шумит. Я кричу в телефон: "I am landing!" Офис собрался вокруг телефона, "Женя из самолета звонит!" – "Из самолета звонит?!? И что же она говорит?" –  "She is landing!!". Смеялись потом долго, вспоминая – представляете, сейчас реакцию стюардесс? А мы тогда с ребятами этими одесскими раззнакомились, пошли потом в ресторан, смеялись весь вечер, потому что официант с шикарным юмором попался. Я была несколько раз в Одессе, мне очень нравится!

похожа -каштанами!В ан-24 еще был роскошный  бизнес класс- 4 места в хвосте напротив друг друга за столиком!

моя любимая папина фотография

Одесса - это море, люди, разговоры, интонации, юмор. Одесса - это настоящий коктейль, в котором всего много и всего достаточно! " Есть город, который я вижу во сне", -для меня это Одесса. Одесса - это просто "карликовое государство", школа бизнеса и предпринимателсьтва, азарта и свободы.  

Если у моего папы спросить о его национальности, он не будет вдаваться в подробности и скажет: "Я одессит". Слушая его воспоминания, мне кажется, что он рос не в Союзе, а на Сицилии. 

Полина, Ваш отец прав

В моем классе в школе было 26 человек. Из них только пятеро были одно-национальны по отцу и матери. Я не говорю об украинцах, русских и евреях-стандартный одесский набор. Но все мы были смесями еще с "черт знает с чем" - греки, армяне, молдаване, немцы, арнауты, корейцы, даже испанцы (от тех детей, которые попали в Россию перед войной). Назовите мне еще один город в мире, где бы так естественно было такое смешение народов. У меня у отца его зам. был поляк, выросший в еврейском дворике на молдаванке. Конечно, он говорил на идише лучше, чем любой московский еврей.  Одесса - это Одесса, а одессит, как не помню кто сказал-это диагноз. 

Эту реплику поддерживают: Полина Шершнева

Женя, я в третьей школе учился, это на углу Островидова и Толстого. А жил напротив дома Папудова, рядом с кинотеатром Одесса и видом на этот маленький треуголный парк на углу Преображенской и Полицейской

Мой дед был одесским портным! Он заведовал главным ателье в городе по пошиву мужских костюмов. как говорят в Одессе: " Можете себе представить!".  Дедушка был главным предпринимателем в нашей семье  и переплюнуть его сложно.  как вы думаете, кто шил ваши первые контрабандные джинсы))).

Мне безумно нравятся семейные легенды про то, как дедушка Жора ходил на футбол. Он был очень видный мужчина. Пальто, как у него,было в городе всего 2. Экземпляр номер один - у видного партийного деятеля. Так вот, на важные футбольные  матчи дедушка проходил особым образом. Он одевал свое лучшее пальто, брал с собой чемоданчик, в котором традиционно носил выкройки и лоскутки. Подходя к  стадиону, выхватывал   из толпы первого встречного мужичка и на входе демонстративно произносил: " Этот со мной!" Этот трюк всегда был успешен! Можно корить его и говорить, что поведение не самое лучшее для подражания.но сколько в этом юношеской шалости!

у моего дяди были вещи  "от дяди Жоры" - интересно, а вдруг это ваш дед?) 

Все может быть)). Ателье было в центре города. Визуально очень хорошо помню здание, сейчас там бутик. Кажется, это было на Екатериненской улице, а может на Ришельевской. Надо уточнить.

может на Греческой? бывшая Карла Либнехта, между ришельевской и екатерининской? 

Эту реплику поддерживают: Полина Шершнева

Евгения, браво! Уточнила у папы. Это угол Греческой и Ришельевской. Надо отсканировать фотографии домашние. Там можно сравнить "до и после".

спрошу у папы! может знал его тоже. Одесса таки да большая деревня)

Эту реплику поддерживают: Полина Шершнева

Это да. Уверена, что какие-то общие знакомые у них точно есть)

Наташа, я родилась, и почти выросла (до 23 лет) в Москве.

Поручите мне написать про город моего дества Москву?

Лена, напишу Вам в личку - обсудим. ..я еще не знаю как быть с Москвой и Питером. Откладываю их пока...

Про Питер я уже написал - http://www.snob.ru/chronicle/entry/1420

Прочла. А если бы сегодня, написали бы так же?

Давайте разобъем  темы на десятилетия и районы))

Эту реплику поддерживают: Наташа Барбье

Замечательно! Очень живо, как буд-то за руку меня провели по Одессе своего детства и со всеми познакомили. Прекрасный текст.

Эту реплику поддерживают: Надежда Рогожина

Из воспоминаний далекого детства: огромная лестница и порт с белоснежными лайнерами)))) 

Елизавета Титанян Комментарий удален

Елизавета, приезжайте обязательно летом!