Город, который хотя и любит прихвастнуть настоящей зимой, но где снег всегда был скорее приятным дополнением к холодам, игрой — ничего серьезного, выпал и растаял, — вдруг столкнулся с настоящим стихийным бедствием. Снегопады и вьюги крутят над Нью-Йорком уже целый месяц.

Когда ударила первая снежная буря — 26 декабря, сразу после Рождества, — жизнь в Нью-Йорке замерла на два дня: отмена поездов, закрытые аэропорты, недействующее метро. Все мосты перекрыты. Знакомая, живущая в Манхэттене, рассказала, что ее муж оказался в эти дни в Бруклине без денег и возможности попасть домой — пришлось посылать ему 20 долларов через Western Union.

На мэра Майкла Блумберга, который как раз недавно сократил расходы на коммунальные службы, ополчился весь город. Люди, умершие из-за опоздавших «скорых», горы мусора на тротуарах, забаррикадированные пожарные краны — такого не прощают. Мэр признал вину и обещал ничего подобного больше не допустить. Все шло хорошо, и городу почти даже удалось сладить со снегом. Центральные авеню Манхэттена были сухи, несмотря на периодические снегопады. Но 26 января погода снова устроила всем веселую жизнь.

На Манхэттене пошел снег, потом дождь, потом ледяной град. Поначалу снег еще успевал таять, обволакивая небоскребы густым паром. Верхушка Empire State Building, едва различимая, словно огонек свечи, неуверенно колебалась в тумане. И без того апокалиптическую картину дополняли совсем уж неожиданные гром и молнии.

Бруклин замело крупными снежинками где-то с часу дня, ближе к ночи порывы ветра значительно усилились. Снег шел всю ночь: на уже лежавшие в Центральном парке сугробы выпало еще 48 сантиметров, в Бронксе — 45, в аэропорту Ла Гардиа — 43.

Мэр, загодя объявив ситуацию чрезвычайной, поспешил с утра проехаться на метро и сообщить жителям, что по крайней мере подземка работает. Подземка и правда частично работала, но были отменены все автобусы, детей не пустили в школу, поезда шли с большими опозданиями. На дорогу водителей попросили не соваться — и так слишком много мелких и крупных аварий.

Снежная буря потрепала США от Среднего Запада до Восточного побережья: в Чикаго были задержаны вылеты самолетов, некоторые районы Пенсильвании остались без электричества, под сугробами похоронен Коннектикут, запорошен Вашингтон. Даже Бараку Обаме не удалось долететь, как обычно, на своем вертолете из Висконсина до Белого дома — пришлось ему постоять в автомобильной пробке на подъездах к Вашингтону.

Подобные бури бывали и раньше, но теперь люди вынуждены привыкать к тому, что в Нью-Йорке зимой почти как в Москве — снег лежит постоянно.

Больше всех повезло, конечно, продавцам зимней обуви. Москвичи, приехавшие на новогодние праздники, обнаружили, что желаемые модели UGG распроданы. За «тимберлэндами» выстраиваются длинные очереди. Вчера, когда град загнал меня в Macy's, я увидела, что полки с теплыми ботинками к вечеру почти пусты.

И кому уж точно раздолье в эти дни — так это детям. Снежки, санки и отмена школьных занятий — что еще надо для счастья? И лыжникам хорошо: теперь любой стадион (а их тут много) — лыжня. Бегуны, правда, тоже не сдаются, для них стараются расчищать узкие дорожки.

Кто-то пытается находить утешение в эстетической стороне дела. Город словно переместился в излюбленный американский сувенир — стеклянный шар на подставке с игрушечным снегом внутри. Его трясешь, и крупные снежинки вихрями носятся вокруг фигурок статуи Свободы и маленьких небоскребов.

В телефонном приложении Foursquare даже появилось сообщество NY Snow Globe, где люди оставляют разные рекомендации и просьбы: «Будьте осторожны! Сегодня кто-то снова встряхнул шарик», «Пожалуйста, выньте меня отсюда», и советы вроде «Только не ешьте желтый снег». Ха! Российские дети это знают с рождения.

Но как бы ни уговаривали себя полюбить снег ценители всего необычного, редкого и красивого, ньюйоркцы, привыкшие в основном круглый год ходить в кедах и балетках, уже устали от настоящей зимы.