Бездомных в Лондоне много, всех возрастов, оттенков и запахов. Есть почти городские достопримечательности, как взъерошенный старичок, бегающий в районе Чаринг-Кросса. Он не чужд маскарада с труднообъяснимым сионистским душком: как-то раз я его видел на Трафальгарской площади в костюме ирландского лепрекона (зеленые бархатные штанишки, кафтан, картуз с пряжкой), но почему-то с большими могендовидами, нашитыми на груди и спине. Есть совсем опустившиеся личности, которые сострадания вызывают мало. Все-таки банка крепкого пива, с которой они начинают утро, — это их личный выбор. Есть достойно держащиеся, но трагические персонажи, которым в небесной канцелярии отмерили испытаний больше, чем прочим. У меня в «Твиттере» во френдах есть девушка, работавшая агентом по недвижимости (о, ирония!), пока ее незаконно не выставил на улицу ее собственный лендлорд. Просто сменил замок, вещи продал, а оставшееся выкинул на улицу. Теперь она спит под вентиляционными коробами, где тепло, питается сэндвичами, которые в конце дня раздают в закусочных, и пишет обо всем этом в блог со своего BlackBerry — единственного имущества, которое у нее осталось. Есть еще сквоттеры, для которых бесприютность — это жизненная позиция. В принципе, многие из них могли бы прекратить выпендриваться и вернуться домой к родителям, но тем не менее живут так до довольно преклонных лет. Кстати, для тех, кто ночует не на улице, а, допустим, на сквоте или у друзей, есть отдельный термин: vulnerably housed (с неудовлетворительными условиями проживания). А аббревиатура БОМЖ по-английски выглядит как ONFA (of no fixed abode).

Мне попались Джеймс и Боб. Джеймс стоял у станции метро Angel и продавал журнал Big Issue. Лондонские бездомные могут добывать себе пропитание разными способами: просто сидеть в переходе метро и трясти стаканчиком из-под кофе, работать на мелких подсобных работах или продавать журнал Big Issue, который издается благотворительным обществом специально для этой цели. Один экземпляр стоит два фунта, один из которых продавец оставляет себе. Вполне себе занятие. Так вот, Джеймс продавал журнал. При этом все прохожие — а место довольно оживленное, особенно утром — едва обращали внимание на зазывные крики Джеймса и сразу бросались к Бобу. Боб — это здоровенный рыжий котяра, сидевший на стопке с таким величественно-невозмутимым видом, что казалось, что это он хозяин всего этого тротуарного предприятия, а Джеймсу всего лишь милостиво позволяет себе помочь. Впечатление усиливалось тем, что Джеймс, хоть и более-менее опрятный, выглядел все равно довольно потрепанным жизнью, к тому же ощутимо попахивал, а Боб, напротив, щеголял покатистыми боками и лоснящейся шерстью. Их предприятие явно преуспевало: стопка разлеталась уже к полудню.

Меня заинтересовала эта парочка, я подошел познакомиться, сказал, что хочу написать про них в блог, и спросил, можно ли их сфотографировать. Джеймс согласился (или, скорее, Боб послал ему какой-то невидимый сигнал одобрения), но попросил услугу взамен. Нет, не купить ему пива, а принести пару банок еды для Боба. Боб благосклонно принял подношение и почесывание за ухом, откушал, поурчал и уселся на стопке журналов умываться — опять же с необыкновенной грацией и спокойствием посреди шумного перекрестка. Из разговора выяснилось, что Джеймсу около 30 лет, он музыкант, ночует по приютам, а днем играет на гитаре или продает журналы возле метро. Боба он нашел возле очередной ночлежки, у кота была поранена лапа, но Джеймс его выходил, и с тех пор кот сопровождает его повсюду. Я сделал несколько фотографий, снял видео, залил его на YouTube, получил пару комментариев и почти забыл про эту историю.

Через неделю у видео было три тысячи просмотров, еще через две — десять, и вот недавно я открываю районную газету и вижу на развороте знакомые лица. Выяснилось, что после меня к Джеймсу и Бобу выросла буквально очередь из блогеров, желающих погладить Боба за ухом, поохать от умиления, а также, разумеется, купить журнал. Некоторые брали сразу по три штуки, так что стопка кончалась у Джеймса уже к 10 утра. Посты в блогах — местных, немецких, японских — со ссылкой на мое видео появлялись каждый день. Так я, кажется, сделал Джеймса и Боба звездами интернета.

В принципе, это довольно характерная история последнего времени: раньше бездомный, обладающий хоть каким-нибудь талантом, мог рассчитывать на внимание разве что сердобольных прохожих. Теперь же от мировой славы его отделяет один ролик на YouTube. Я брал интервью у нью-йоркского парня по кличке Горчица, который собрал миллион просмотров на видео с собой, где он исполняет радиохедовскую Creep под гитару. Поклонники скинулись и помогли ему избавиться от наркозависимости, собрали денег на новый инструмент, студию, и вот Горчица уже записывает альбом. Еще один американский бездомный, Тед Уильямс, обладатель театрального голоса, получил работу на радио, после того как стал интернет-сенсацией: его записал на мобильный случайный прохожий.

На днях я снова встретил мою парочку. Боб стал еще важнее, бока округлились, на шее был повязан шарфик — связала одна из поклонниц. А Джеймс сказал мне следующее: «Чувак, спасибо тебе за тот ролик, но если ты хочешь снова взять у меня интервью, тебе придется обратиться к моему агенту». Выяснилось, что слава пришла к Джеймсу и Бобу в виде контракта на книжку про самих себя. В следующем году — если Джеймс, конечно, не забросит это дело — в лондонском издательстве Hodder & Stoughton должна выйти их автобиография, что-то в духе «Марли и я». Скромно надеюсь, что меня помянут в предисловии. Такие дела.