Дело в том, что вчера ночью я случайно оказалась свидетельницей исхода кинокритиков из кинотеатра «Октябрь», где прошла премьера второй части дилогии Никиты Михалкова (aka Бесогон) «Утомленные солнцем — 2: Цитадель». В прокат картина выйдет только сегодня, и мы о ней обязательно напишем, но хочется предупредить сразу: обожженные порохом лица тех, кто уже видел и выжил, сказали о картине многое еще прежде рецензий.

Первым в расположенный неподалеку от «Октября» бар-кафе «Маяк» нетвердой походкой вошел обозреватель журнала «Афиша» Роман Волобуев. На расспросы собравшихся кинокритик смог выдавить из себя только: «Я с “Цитадели”», присовокупив что-то неудобоцитируемое, после чего бессильно рухнул за отдельный столик и уронил голову на руки. Через некоторое время к Волобуеву присоединились кинокритики Денис Горелов и Михаил Трофименков, который в прошлом году не поленился в своей блестящей рецензии на первую часть михалковской дилогии — «Утомленные солнцем — 2: Предстояние» — указать все грехи против истории и вообще расставить точки над ё, абсолютно закрыв тему. Кинокритики все прибывали, но не смешивались с посетителями бара: говорят, люди, прошедшие войну или тюрьму, чувствуют, что их отделяет от прочих живущих невидимая стена. Так и суровые мужчины, вышедшие из темноты кинозала, скупо приветствовали нас, салаг, не нюхавших пороху, и садились в стороне, где, сблизив головы, говорили о чем-то между собой — как остроумно предположил мой сосед, обсуждали, видимо, возможна ли поэзия после «Цитадели».

Утром наступит моя очередь сушить попкорн и идти на призывной пункт, и, судя по всему, после этого моя жизнь никогда не будет прежней. Мы предлагаем всем, кто тоже собирается завтра в кино или уже был на премьере, поддержать друг друга в трудный момент, обсудив свои чувства в комментариях.