Я сразу отписала Карену: «К эксперименту присоединяюсь, но думаю, что буду всех этих групповых бегунов ненавидеть». Мое предположение было связано с тем, что я, обожая коллективные виды спорта вроде баскетбола, категорически не люблю массовые виды спорта типа йоги, фитнес-программ и марафонов: дышать людям в спину и упираться взглядом в их очень близкие потные руки-ноги-подмышки-попы меня никогда не прельщало. Все плавно шло к тому, что мое предсказание сбудется. На первую пробежку я не попала, потому что в городе было 40 градусов жары, днем мне стало плохо и ни о каком беге речи идти не могло. Но на следующий день я мужественно встала в 5 утра, чтобы присоединиться к утренней группе. Из-за жары спала плохо, поэтому была сердитая, невыспавшаяся и сильно помятая. Хорошо, перед выходом заглянула в интернет — эту пробежку отменили.

С одной стороны, уже хотелось плюнуть. С другой — стыдно было сдаваться. Тем более в Нью-Йорке, где бег — одно из самых распространенных спортивных занятий. В результате я нашла, что в четверг в 19.30 в Центральном парке будет пробежка команды под звучным названием Reservoir Dogs. Придя к назначенному времени в назначенное место, группу я, разумеется, не нашла. И вот тут определилось главное отличие от Москвы: а и бог с ним, что не нашла, тут же оказалось, что параллельно занимаются три другие группы, только успей определиться, к кому примкнуть. Кто-то делает короткие забеги с передышками, кто-то бежит часа полтора без остановки, кто-то мчится на скорость. Кто-то за деньги (110 долларов 10 занятий), кто-то из чистого энтузиазма.

Для начала я примкнула к группе короткого забега. Мы стартовали, и я гордой ланью поскакала впереди всех. Участники этой группы в основном были люди лет на 40 старше меня, поэтому я немного сбавила темп и выровнялась с лидером группы, милой седовласой женщиной. Этот забег мне определенно понравился. Потом я решила примкнуть к тем, кто бегает восемь миль (почти 13 километров) вокруг водохранилища Жаклин Кеннеди. То есть это была группа опытных бегунов, в основном состоящая из мужчин. Загорелых, поджарых, мускулистых, блестящих от пота, красивых мужчин. Бежать с ними первые метров сто удовольствие, дальше — мучение. Они, как мираж, маячат где-то вдали, недоступные уже тебе совершенно. Ты задыхаешься, пот заливает глаза, и в этот момент клянешься себе, что когда-нибудь достигнешь такой формы, что это они будут бежать за тобой и только самый лучший сможет догнать.

От этой мысли становится легче. Все эти богоподобные мужчины тоже ведь когда-то начинали, и лица у них были такие же бордовые, и глаза навыкате от усталости, и дыхание тяжелое-тяжелое. Вот и ты делаешь свой первый шаг к идеалу. В этом смысле бежать в группе хорошо: видишь, к чему стремиться.

Когда открывается второе дыхание, начинаешь уже смотреть по сторонам. Разница между Нью-Йорком и Москвой еще и в том, что в Нью-Йорке ты и так в основном пешеход, поэтому бег нового города тебе не открывает. Но он открывает тебе людей. И их взаимоотношения. Когда бежишь, появляется время наблюдать и обдумывать.

Я вообще-то не люблю Центральный парк, он всегда казался мне переполненным туристами, но мы бежим плотной группой, и вокруг все люди тоже бегут. Женщины в чадрах, мужчины с колясками, старушечки — божьи одуванчики, крепкие черные ребята, солнечные блондинки. А кто не бежит, тот едет на велосипеде. И все по-разному, с разными эмоциями и настроением: кто-то успевает болтать и смеяться на ходу, кто-то бежит сосредоточенно, словно решает математическую задачу, или напевает мелодию, играющую в плеере. Только влюбленные парочки не бегут — застыли на фоне заката. Но ты вспоминаешь папашу с коляской на близнецов и ухмыляешься: «Ничего, скоро и вы побежите, куда же денетесь».

В какой-то момент я отбиваюсь от группы. Замечаю, что ранее казавшийся непреодолимым круг вокруг водохранилища (пешком заняло полдня!) пробежала за 30 минут и готова идти на второй, даже по большему радиусу. Что можно бежать по асфальтовой дорожке, но гораздо приятнее (и полезнее для коленей) по земле в тени деревьев, и что в сумерках появляются светлячки — огромное количество микроогоньков загорается и гаснет вокруг. Как не почувствовать себя в волшебном лесу, за которым в жарком мареве плавают верхушки небоскребов, похожие немного на головы динозавров.

Прелесть группы ощущаешь, когда появляется вопрос: а когда же остановиться? Я из породы самоубийц, которые бегают раз в месяц, но зато часа по три. Так, что потом приходится несколько недель восстанавливаться. Вот тут группа-то и нужна: партнеры по забегу прерывают твои мазохистские «ну еще 15 минут», просто останавливаются после определенного километража и довольные расходятся по домам.

Я еще не преодолела свою нелюбовь к массовому спорту, но заметила, что к концу занятия мне страшно захотелось побежать с группой в длинный ночной забег через мост. Пробежав энное количество километров, когда движения рук и ног уже происходят будто сами по себе, когда мозг очищается, и ты можешь просто созерцать, почти даже ни о чем не думая (полноценная медитация), ты вдруг глубоко ныряешь в окружающую тебя такую многообразную жизнь.