В прошлую пятницу вечером целая компания знакомых решилась променять «Пушкин» на демократичный китайский ресторан «Дружба». Чтобы чувствовать себя соразмерно ситуации. Неудобно швырять деньги на ветер, когда во всем мире... Ужин в «Дружбе» был прекрасен, цены как будто бы ниже, а блюда огромные. С непривычки объелись так, что еще дня два не могли думать о еде. Да и, как ни странно, ужин стоил дороже, чем в «Пушкине»: хотелось попробовать и того, и этого, и вот результат. В эту пятницу решено все-таки проведать проверенный годами адрес на Тверском бульваре. Попытка сэкономить не состоялась.

Мой друг Коля — вице-президент Пенсионного фонда, вейкбордист, серфер и байкер — своим любимым ресторанам не изменил, но следы гастрономического дауншифтинга вокруг себя все-таки замечает. Например, в «Марио» деловые обеды сильно сократились по времени: «Большинство предпочитает реальное, то есть быстрое общение: выпили по 50 грамм, ударили по рукам и разбежались. Никаких двух бутылок виски и разговоров на полдня». Однако уходить из «Марио» в «Ростикс» никто особо не собирается. Даже в самом страшном сне. 

«А у вас в Лондоне стали экономить на ресторанах?» — спрашиваю я умницу и модницу Яну. Она не стала церемониться: «Дорогие рестораны по-прежнему битком набиты, и в них не попадешь. В Англии никто не отказывается от более дорогих мест в пользу более дешевых: тут, как известно, жива классовая система, и каждый человек придерживается ценностей своего класса в зависимости от своего текущего благосостояния. То есть, если человек привык есть в Simpson's, он там и будет есть, может, просто пореже».

Получается, кто-то стал ходить в рестораны один раз в неделю вместо пяти, кто-то заказывает поменьше и подешевле, оставаясь на своем месте в своем любимом ресторане, а кто-то откровенно экономит на чаевых. Теперь, мол, это вообще не стыдно.

Архитектор Настя Мошкина из Сан-Франциско сначала испугала меня рассказами про то, как официанты чуть ли на шею не вешаются, если оставляешь им чаевые, как раньше — 15-20% от счета, не включая налог. Потом Настя вспомнила, что популярный ресторан Slanted Door по-прежнему полон и в обед, и в ужин. Только вот официантам приходится меняться сменами, чтобы не пойти по миру. Туристы заказывают скромно, постоянные посетители предпочитают недорогой ланч, и чаевые если дают, то минимальные.

Неофициальные источники утверждают, что выручка в московских ресторанах упала до 40%. Но в тех местах, где по-настоящему вкусно, такого «падежа» не происходит. Наоборот. «Леша, — спрашиваю я одного крайне успешного продюсера, — ты замечаешь, что людям стало неудобно тратить на рестораны деньги?» — «Да выбрось ты это из головы! — тут же обрывает продюсер Леша. — Неудобно, когда денег нет, тогда вот действительно жаба душит. А когда у нашего человека деньги есть, ему все удобно — так и напиши!» Того же мнения придерживается и светская молодая мама Наташа: «Свет, ну в "Монтеролли" не протолкнуться. В Nobu невозможно стол заказать. И кто это, по-твоему, экономит?» Мне приятно осознавать, что люди больше не готовы бездумно швырять деньги на ветер в погоне за не пойми каким «светским» статусом. Нам нужны искренние гастрономические впечатления, а не «статусность» места или выдающийся интерьер. 

А еще приятно, что реальные находки стоят порой совсем недорого. В Лондоне и Нью-Йорке происходит бум домашних обедов и расцвет дели-шопов. На них висят слоганы вроде «Eating in is the new eating out». А внутри то какой-нибудь особенный salted beef, то mango chutney по секретному рецепту. Готовых продуктов домашнего приготовления все больше, и они все заковыристей. Вчера, например, моя лондонская подруга Яна в своем любимом дели в Хэмпстеде видела Salmon Сoulibiac. И по-прежнему процветают кулинарные курсы, да и кулинарные книжки тоже по-прежнему бьют все рекорды продаж.

Не переплачивать за обстановку хотят везде. Вот в Нью-Йорке, например, люди перемещаются из «парадных» ресторанов в откровенно подпольные. Кинопродюсер и диджей Даша Жук пишет о потрясающих вещах: резервируешь место на сайте, и вот он, пожалуйста, гастрономический рай за $40 в заведении Маттео Сильвермана — 4Course Vegan. По подсчетам Даши, в Нью-Йорке действует около десятка подобных неофициальных ресторанов. Почти во все можно свободно попасть, подписавшись на веб-рассылку. Это необязательно вегетарианская, это может быть, например, сезонная, местная кухня. «Так, родившаяся в Техасе Сара Ньюберри готовит блюда южных штатов США раз в месяц для 15 посетителей своего ресторана. Ее гостиная в четыре раза меньше, чем столовая у Маттео: я практически стояла на голове у соседей, уплетая завернутые в бекон финики, фаршированные испанскими колбасками. Теплый салат из фенхеля украшало "сладкое мясо" из телячьей железы, а гвоздем программы был тушеный свиной желудок с пюре из пастернака. Даже домашнее мороженое у Сары было с карамелью и беконом. Все удовольствие стоило $50, включая напитки». 

Что тут еще скажешь? Хорошо есть мы не перестанем — до последнего. И омаров — если мы их по-настоящему любим, а не ковыряем из статусных соображений — из жизни вычеркивать не собираемся. Но теперь мы будем платить только за то, что и правда очень вкусно.

 

Светлана Кесоян