Как вы любите ходить в рестораны? Вдвоем или шумной толпой университетских друзей? Такие варианты различаются как покер хедз-ап и игра за длинным столом. Иные стратегии, иная скорость. Правда, сравнение хромает, поскольку в покер невозможно играть одному, а здесь пожалуйста. Solo? Si. То есть вопрос можно поставить еще жестче: в одиночку или с кем-то.

Бодрийяр в «Америке» писал об особенном одиночестве людей, вынужденных без компании, наедине с самим собой принимать пищу в общественных местах. Видимо, так он противопоставлял Америку с утилитарным отношением к еде и Европу, где еда ритуализирована почище причастия.

А проблема-то шире, далеко за рамками старо-новосветских сравнений.

«Надобно же, чтобы каждому было куда пойти», — любил повторять старик Мармеладов и шел в кабак. Вероятно, не только выпить, но и за общением, социализацией. За поговорить.

Быть одиноким некрасиво.

Вообще-то, хорошо бывает и одному. Да и хорошо бы одному побыть. И ресторан — не обязательно ЦДЛ или Дома актера. Иногда поесть значит просто поесть.

Но человек слаб, и за компанию ему веселее. Тем более если он в Париже, где иностранцу особенно садняще дают понять, что он чужой.В такой ситуации, если только вы не американец в Париже 1920-х — тогда у вас и так все в порядке с общением, надо идти ужинать в Le Refuge des Fondues на вершине Монмартра — самого лживого, до корней пропитанного фальшью парижского района им. святой дурочки Амели.

«Пристанище фондю» расписано под когда-то современного, а теперь милого сердцу ретро-Тулуз-Лотрека. Живи художник в 1980-е, он бы примерно так поработал над интерьером: панки, металлисты, неформальные девушки в кожаных мини-юбках — привлекательное дно. Эти персонажи — то ли из фильма «Взломщик», то ли из «Легко ли быть молодым?» — и раньше могли напугать только школьного завуча, а теперь и вовсе смотрятся не врагами общества, а очаровательными шалопаями вроде Берти Вустера.

Единственный зал ресторана вытянут прямоугольником, вдоль стен два длиннющих стола, по обе стороны которых простые деревянные скамьи. Чтобы сесть к стене, надо встать на стол и перешагнуть через него. Веселье в ущерб гигиене. Как в походе: хотите картошки из костра — терпите золу на зубах. Le Refuge des Fondues — искомый компромисс с духом коллективизма.

Как случается в огромном количестве прекрасных ресторанов, меню здесь ограничено двумя позициями: сырное и мясное фондю. И тут, конечно, снова возникает вопрос: ходить на ужин одному или с компанией, потому что съесть целое фондю нормальный здоровый человек может только на спор и в присутствии врача скорой помощи.

Фондюшница бурлит, подогреваемая пламенем свечи, у всех в одной руке шпаги-вертела, на которые наколоты кусочки багета. В другой — вино. И тут опять проявляется специфическая фантазия создателей ресторана: то ли ради пущего веселья (что наверняка), то ли ради безопасности (тоже вариант) в Le Refuge des Fondues не держат стекла. Вино приносят в детских бутылочках по четверти литра с натянутыми на горлышко сосками. Постсоветского человека, то есть прилежного читателя Довлатова с некоторым стажем дореформенной жизни, сложно в этом смысле чем-то удивить. Я пил водку из ванночки для проявки фотографий и спирт из пивной бутылки, стругураш из корзинки от канапе и теплое пиво из щербатой чайной чашки. Вино из соски — прежде никогда. Притом что в Le Refuge des Fondues все вокруг — взрослые немаргиналы, с утра прилежно посетившие Лувр или д’Орсе, — занимались, наверняка тоже впервые, ровно тем же: увлеченно посасывали красную жидкость, как в каком-нибудь кино, на которое даже не хочется идти.

Естественно, я тут же познакомился с приятной четой из Мичигана, а затем вычислил и пару соотечественниц-студенток. Вечер продолжился чтением стихов на всех известных языках в обстановке, приближенной к домашней. Хорошо продолжился вечер. Но даже если бы я ушел из этого пристанища один, такой поход невозможно было бы забыть.

Я только не знаю, стоит ли все это повторять.

Может, это как анекдот, подлежащий всего одному пересказу. Как детская ветрянка. Как аппендэктомия. Одного раза достаточно.

Может, в тематические рестораны не стоит ходить больше одного раза?

А вы как думаете?