Пикник «Афиши» — не музыкальный фестиваль, не массовая сходка модной молодежи, не выставка-ярмарка спонсорских достижений. За пять лет своего существования Пикник перерос все эти определения. Пикник на один день создает тот мир, что описывается в журнале «Афиша», — нарядный, уютный, увлекательный, динамичный, наполненный смыслами... такой, каким он и должен быть. На один день в Коломенском возникает впечатление перепроизводства культуры. Музыка всех мыслимых направлений, видеоарт, лекции, кино, заманчивые безделушки и модная одежда, такие крайне востребованные на свежем воздухе продукты культуры, как еда и спортивные игры. И везде — на музыкальных площадках, у лекционных стендов, у лотков с едой — не протолкнуться. Везде очереди, состоящие из приятных людей, с которыми и не зазорно потолкаться.

Только на огороженной VIP-территории (она на Пикнике называется «Зоной специального отдыха») малолюдно. Здесь кучковались сотрудники редакции «Афиши», журналисты из других изданий и рекламные топ-менеджеры. Было много детей.

Леша Аметов повел меня из VIP-зоны на стенд своего сайта lookatme.ru — на день они перебазировали редакцию с Арбата в Коломенское. Здесь записывали видеоинтервью с участниками Пикника и вели прямую трансляцию событий через Twitter. По пути Аметов комментировал то, что мы видели. На большой сцене в этот момент выступала группа Narkotiki.

На площадке «Маркет» развернулась лоточная торговля товарами импульсного спроса — авторскими наклейками, пластмассовыми очками, бижутерией, книжками, дисками, футболками. Было несколько стендов с одеждой посерьезнее. Но продавцы жаловались, что торговля идет вяло. А вот за капучино выстроилась очередь. Ира Щербакова, чье агентство Caviar Lounge занималось букингом всех заграничных артистов для Пикника, в ожидании своей порции весело поделилась со мной впечатлениями — к столь матерому представителю шоу-бизнеса я решил обратиться на английском.

Деян Ранков из Французского культурного центра оборудовал на Пикнике музыкальную поляну I Love Rien, I'm Parisienne. Как и главная сцена, на которой должна была выступить легендарная группа Madness, «французская» площадка не имела никаких ограждений — ребята просто поставили шатер с вышкой, где размещалось диджейское оборудование. Помимо веселой молодежи здесь обнаружился постоянный гость всех московских опен-эйров последних пяти лет — странного вида дядечка, который танцует с блаженным лицом, воздев руки к небу.

Ближе к вечеру за легким забором, маркирующим территорию Пикника, появилась дама в бархатном спортивном костюме и начала делать нечто, отдаленно напоминающее аэробику. Человек 30 посетителей сцены I Love Rien с удовольствием повторяли ее движения.

Между разбросанными по парку площадками гостей бесплатно развозили мототакси, чтобы дамам и господам не приходилось топать пешком.

На главной сцене в 9 вечера, когда уже начали играть Madness, хедлайнеры фестиваля, я встретил Аню Лошак и Сергея Монгайта с их сыном Матвеем. Рядом обнаружилось семейство члена клуба «Сноб» Антона Носика.

Ну а вот, собственно, Madness, чей победный концерт стал достойным завершением Пикника.