В своем предисловии ко вчерашнему матчу испанского чемпионата «Бетис» — «Барселона» комментатор Василий Уткин сказал важные слова. Не помню точную формулировку, но суть была такова: сегодня Лионель Месси снова пойдет на штурм, казалось бы, вечного рекорда Герда Мюллера — 85 голов за календарный год. И, наверное, даже его побьет. Но он, Василий Уткин, будет болеть за Мюллера, потому что тот более великий игрок.

Дальше была игра, Месси забил два гола уже к середине первого тайма и превзошел злосчастный рекорд. Но ни Василия Уткина, ни многочисленных болельщиков по всему миру и в России это особенно не интересовало. Что-то тут не так, правда?

Штука в том, что «Мюллер — более великий футболист» в исполнении Василия Уткина — это примерно как «Мона Лиза — самая красивая женщина» в исполнении кого-либо, кроме ее близких друзей и Леонардо да Винчи. Когда Василию Уткину было семь лет — он родился в 1972-м, в один год с мюллеровским рекордом, — великий немец закончил играть в «Баварии» и отбыл на предпенсионные гастроли в заштатную американскую команду. За национальную сборную, в играх за которую он тоже творил чудеса, нападающий перестал выступать пятью годами раньше. Иными словами, Уткин — при всем моему к нему уважении — вряд ли имеет достаточно хорошее представление об игре Мюллера, чтобы выступать с подобными категорическими заявлениями.

Однако, когда речь заходит о Месси, даже лучший и умнейший российский комментатор на время отказывается от здравого смысла — что уж говорить о широкой аудитории. Если прошерстить форумы футбольных болельщиков, можно собрать целую энциклопедию недостатков Месси. Вот ее жемчужины.

Во-первых, Лионель Месси играет в «Барселоне», а это смертный грех. Собственно, быть «Барселоной» сегодня тоже смертный грех: они уже надоели все на свете выигрывать, да и играют предсказуемо — каждый дурак может тренироваться пятнадцать лет и надрючиться до такого уровня паса и взаимопонимания. (Только почему-то не тренируется и не надрючивается.) Говорят, лучше бы и в чемпионате Испании, и в Лиге чемпионов в последние годы доминировала какая-нибудь другая, менее предсказуемая команда. Можно распространить эту логику на другие виды спорта: лучше бы и шахматная корона доставалась не первому номеру в мировой классификации, а второму — для честности; лучше было бы отнять у Роджера Федерера половину его титулов, а то сколько можно выигрывать. А можно остаться в рамках футбола: как-то нехорошо получилось, что сборная Испании выигрывает все подряд, а в финале чемпионата Европы выносит Италию со счетом 4:0. Как-то скучно. И действительно, нехорошо и скучно, ведь Испания на две трети состоит из игроков «Барселоны»! Круг замкнулся.

Во-вторых, сам факт существования Лионеля Месси (и «Барселоны») означает, что наша эпоха не станет эпохой Криштиано Роналдо (и мадридского «Реала»), хотя стала бы таковой при любом другом раскладе. Тем, кто действительно любит футбол, впору радоваться: никогда еще два очевидных претендента на звание лучшего игрока в истории не были современниками и уж тем более не были прямыми конкурентами, лидерами двух мощнейших европейских команд. Сюжет совершенно фантастический, уникальный. Но нет, Месси монополизирует заголовки газет и сайтов, а значит, заведомо виновен: он делает футбол скучнее.

Наконец, у Месси есть существенный личный недостаток. Он обычный и даже, кажется, хороший человек. Не спит с женами товарищей по команде (а, наоборот, женился на своей землячке и недавно стал отцом), не бьет морду болельщикам, не симулирует на поле и удерживается от соблазна периодически боднуть кого-нибудь или наступить шипами на лежащего соперника, не давит на судью со слезами на глазах, как это привык делать его великий португальский соперник. И, что самое страшное, занимается благотворительностью. С-К-У-Ч-Н-О. 

Но черт бы с ними, с недостатками человека, есть ведь и недостатки футболиста. Василий Уткин вчера еще слиберальничал: определив Месси в подмастерья Мюллера, все-таки признал формальные достижения первого. А можно ведь порассуждать о том, что во времена Мюллера и Пеле забивать было сложнее (умолчав о том, что оба забили по пять сотен голов в проходных товарищеских матчах), что на Месси работает вся «Барселона» во главе с Хави и Иньестой, а значит, его заслуги тут преувеличены (запрятав в скобки число голевых пасов, которое Месси отдает своим партнерам). Можно вспомнить, что перед рекордной для Месси игрой «Барселоны» с «Бетисом» великолепный колумбиец Фалькао из мадридского «Атлетико» забил в ворота соперников пять голов в одном матче чемпионата, а Месси этого никогда не удавалось. Один игрок забил со своей половины поля. Другой забил гол затылком и даже задницей. А Марадона — вообще рукой. Вон сколько рекордов непобитых, неповторенных достижений — иди, чувак, работай, а потом поговорим, какой ты там лучший в мире футболист.

Он и пойдет — сам, без посторонних советов. И поэтому его рекорд никому не нужен. Одни продолжат коллекционировать его недостатки и пыхтеть со счетами в руках, доказывая превосходство других футболистов. А другие, которые и так все понимают, будут внимательно следить за всеми его матчами, чтобы когда-нибудь рассказать об увиденном внукам. Каждому, натурально, свое.