В новогоднюю ночь каждый раз выясняется удивительное. Все те, кто предыдущие двенадцать месяцев честно жил безо всякого телевизора, обнаруживают себя лежащим перед ним в обнимку с салатницей и столовой ложкой (иногда на своем диване, иногда на гостевом, но мизансцены это не меняет). И пока д'Артаньян с мушкетерами в тысячный раз пересчитывают мушкеты, ловят Миледи и закалывают гвардейцев, напевая милый вздор (31 декабря, 11:30, телеканал «Звезда»), чувствуют себя довольно-таки счастливыми.

Бороться с guilty pleasure похвально, но бессмысленно: в схватке с новогодним телевизором почти никто не выходит победителем. Куда разумнее сдаться и получить еще одно запретное удовольствие: обвести в телепрограмме то, что хотите посмотреть. Так, как это делали во времена, когда заснеженные деревья были большими, а интернета не было вовсе.

Согласно предсказуемым вкусам директоров прайм-тайма, предполуночная суета пройдет под фоновую советскую классику. Можно произвольно щелкать пультом: «Любовь и голуби» (15:15, Первый канал), «Карнавальная ночь» и «Москва слезам не верит» (12:40 и 16:55, телеканал «Россия 1»), «Покровские ворота» (16:15, ТВ 3), весь «Шерлок Холмс» (с 10:00 весь день по MTV), далее везде — с частыми повторами первого января.

Отдельный интерес представляет раскрашенная «Золушка» (13:35, Первый канал), хотя, конечно, ей будет трудно тягаться с разрисованным Штирлицем, после реконструкции повторно ставшим главным героем народного креатива.

«Ирония судьбы», которую почему-то до сих пор не придумали переснять в 3D, традиционно подгадана к сервировке стола (18:30, Первый канал), если вы все еще можете ее смотреть (я забыла надеть праздничное платье уже не могу). На следующий день покажут сиквел, но не хотелось бы говорить, где и во сколько, а то вдруг ненароком посмотрите.

Если же вы зайдете так далеко, что будете готовы признать в себе стыдные желания, следуйте за мной: новогодний телевизор дает шанс наконец-то выяснить, чем отличается «Танцор диско» (17:20, телеканал «Мир», и 02:45 там же — для тех, кто не понял с первого раза) и «Танцуй, танцуй» (1 января, 16:35, телеканал «Мир»). Возможно, тем, кто помнит Митхуна Чакраборти еще со времен кинопроката индийских фильмов в последних подмосковных клубах 80-х, где застенчиво рассаживались эстетствующие дачники, спустя годы все же удастся выяснить, кто там кому Рама. Ну или хотя бы, не оглядываясь, подпевать: Jimmy Jimmy Jimmy Aaja.

Ностальгический вариант для мальчиков: сделанная в Польше сексистская ахинея «Секс-миссия» (19:00, РЕН ТВ и 01:30, телеканал «Перец», чтоб наверняка), необъяснимо умилительная, как вся киношная футурология 80-х. История о живущих в бункере воинствующих бедолажках, практикующих в отсутствие мужчин девственное размножение со сложным названием партеногенез и конвертирующих либидо в карьеру, тешила эго советских мужчин, а потом столь же стабильно — постсоветских.

Неплохой вариант для всех: лучшее из профессионального бокса (21:20, телеканал «Спорт») и смешанные единоборства (там же, до и после бокса). Красивое лупилово почему-то успокаивает и мужчин, и женщин — особенно тех, кто много работал или сложно любил в уходящем году.

Среди новогодних огоньков, стартующих (или продолжающихся) после полуночи, можно честно выбирать, учитывая уже употребленное. Более-менее трезвому разуму стоит начать с телеканала «Культура», хотя то, что в гостях там привычно культурные Ширвиндт, Харатьян и компания, а конферанс традиционно считается остроумным, терпимо смотрится только на фоне всего остального.

Накатив с друзьями и близкими, переключайтесь на Первый, который вовсю анонсирует свои музыкальные находки, включая пронзительный хит «Танцуй, Россия, и плачь, Европа, а у меня самая, самая, самая красивая ...опа» (многоточие — не внезапное редакционное ханжество, а эстрадная задумка. — Прим. авт.), исполненный популярными дивами, развернутыми к зрителям воспеваемым местом. На этом огоньке, впрочем, споют и участники проекта «Голос», у большинства из которых действительно — голос. Правда, разговаривать там собираются Дмитрий Нагиев в костюме зебры и Лариса Гузеева в костюме Гузеевой.

Далее последует совсем уж неразборчивая ретро-дискотека, так что лучше ложитесь, а утро начните с «Девчат» (8:25, Первый канал), это бодрит: «хочу халву ем, хочу пряники». Потом еще поспите, а вечером посмотрите концерт Пола Маккартни (23:00, телеканал «Культура») — фильм на основе его мирового турне в 90 году. Или, скажем, «Аватар» (20:45, Первый канал), если проснетесь такими же синими, как его герои.

И только в том случае, если у вас заранее куплены билеты в края, максимально удаленные от российского телевизора, можете посмотреть первого января программу «Юмор года», где русских туристов за границей будет высмеивать Сергей Дроботенко, похожий на всех русских туристов сразу. Или концерт Михаила Задорнова с искрометным названием «Все будет чики-пуки». Или «Камеди клаб», вышедший на новый уровень остроумия с шуткой про петарду в винегрете.

Если же вы никуда от этого телевизора не уезжаете, то и не смотрите. Лучше сходите погулять: первого января бывает так по-особенному спокойно и даже приятно. А потом вернетесь домой, обнимете кого-нибудь, ну или не обнимете, и тихо скажете: «Спит родимый аквариум».