![Аватар](https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/7973AFDA_610C_4922_B069_26D0F4933C65_avatar.jpg)
Денис Орлов: Женевский карнавал
![Фото: www.newspress.co.uk](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/be/1b/be1b5b540563d38b05070a4b2eceafbbb79d03142062dae660343b7144c834fe.jpg)
![Фото: www.newspress.co.uk](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/0a/bd/0abdea8bc208f9ebffb63654a7d9137b059d3e360f03da1dcdc69afe5b670e7f.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/7a/8e/7a8ea7923429cb92183b8744b31ea1ab95a9233dd1ba96e47e7569403aa2cac4.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/40/ab/40ab123675529e10c490acc915cf2b4f8fb8e045ea7b229002a20f09bf4ec6b5.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/0f/22/0f2211978c1deef15181bee07271bc5a1dd78ab12e9d6653afaf4d97870122c2.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/53/6a/536a379eb1bf3a260109e0a256628ba58e7ce10349349991ccedc18ae3444b32.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/f0/c2/f0c2b2c0b132267a3815058e52c2a150f8b10fb1641eecebf8095934752f84ed.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/c6/c1/c6c12b09c4351e3ad1dd92601834dce6cffde94db6fa4991b4377ec59c2e6ba4.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/de/16/de16ffd7a58e028090bd30b21d61995d806eede67200b2fada8739cbbe19be7b.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/30/75/3075dd6abe5e52cbd3d0b723bd3265870deb9274379c568dd05ade774a5d9ab0.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/de/07/de0792a917a974262cec50c9a98512dec859b1a3f2ad57d96bdcdd93e3090fb7.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/f8/f0/f8f0e3b4494cfca06a4f60d72da823a0c599778573742fa8c4ef9bf47791b61d.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/47/da/47daacf60229f13e4fce148f6e51da48f790d2dbae8e4cb7a4e151e64d7883bc.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/90/df/90dfb8d76b185b568f20949ca0506f34e1b1fc2252bbbfd4da0aa8acff613abf.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/78/41/7841329f3d9489f93de42cff2cd3a32ef52e08fff74a2d0630f69a6419c6e206.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/34/9e/349e283798b5e7a226c044f82e99b96b1786d360df8c912b3ce084d539c91cf2.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/06/48/06489f532a292e526756ebcc05296b9e2742741b8f3a1818dfe886541b887458.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/28/dc/28dcc5629ec26890c9dcf34c5756d536b4b4d93eec6f3f3eb5646b6c918d10c8.jpg)
![Фото: www.newspress.co.uk](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/83/a3/83a388b350155b2f32ef322d792215090dfcc99a7d32d30d228c8b1a47553f42.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/8f/f1/8ff12887ec5b42f5f2fc78f60832487c6ddfe9cac6564c6f44a72a8064b30776.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/5b/20/5b205b72d45ba3c2ef04e5186f1179b813738bd427feb8df7667707c1a5368af.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/e1/cf/e1cf1b4e5ea1a0fc9004a6f479ae3cbb9a3c3156490e15ba8a40906a9e1609dc.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/47/ac/47acfbe31e175d202ebdc5745a4f48b4f301128d8fdd0b2a2e9129ba4945a730.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/ff/2e/ff2e206378d60da97bae370a35b6c0ff4cfb9f09562f55f541efb956ccb1acc0.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/8d/b8/8db85f0ce0178ed1227a6207be0111ee974b5f439fc35d18de337c1176fc07cd.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/3c/86/3c860e803e4c3df75a81f5182b56fc2df8e88cc689ff348eed6527c1511438fa.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/69/04/690437f89f38018b078e38cc76daf3ee28ab06913a68eb0fef7efdf0e9467a99.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/49/16/4916a77e8d4ffc7c7a1f87aca581c40c89a1eb3fed5ebc03cf643e8d54578a8b.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/93/79/93795d98f7cd86bb4296c8d1a7d867eb5b65e11738ac82c87bd9890a0b9ab6c8.jpg)
![Фото: Денис Орлов](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/e4/02/e40289474c65e72f20d098fb107f75313bb4f3f887fc0b0fa5a271d665e8196b.jpg)
Достоявшись в длиннющей очереди в кафе, рассевшись, поглотив меню, просверлив взглядами постоянно ускользающего официанта, мы с коллегами как-то непроизвольно завели разговор на извечную тему: эх, знавали мы времена, когда все было по-другому.
Действительно, это бог знает какая по счету Женева, и никто из нас прежде не удосужился проанализировать, как на фоне эволюции автомобиля менялась главная европейская автомобильная выставочная площадка.
Статус главной евроавтоэкспо у Женевы не раз пытались оспорить то Париж, то Франкфурт, то Лондон. Не выходило в силу многих причин. Женева — центр мировой дипломатии, здесь всегда бойко расходились машины любых размеров и марок. В Швейцарии, в отличие от Германии и Франции, практически нет собственной автомобильной промышленности, и трудно заподозрить организаторов в предпочтении каким-то производителям. Наконец, географически Женева равноудалена от европейских границ, всем удобно.
В марте 1996-го я впервые шагнул в гулкие холлы выставочного центра Palexpo.
— Вы аккредитованы? — любезно поинтересовалась дама за стойкой.
Ответом было убедительное «нет».
— У вас есть журналистское удостоверение?
Опять «нет».
— Визитные карточки? Образец вашего журнала? Хоть что-то? Ну, заполните тогда вот этот бланк.
Еще предстояло привыкнуть, что к человеку, приехавшему на выставку, относились с полным доверием. Преодолел долгий путь, потратил немалые деньги — значит, нужно. Приехал по делу. Это сегодня по дорожкам павильонов бесцельно фланируют толстопузые руководители издательских домов — съездить в Женеву в дни работы прессы, да еще за счет какой-нибудь автомобильной компании, стало делом престижным.
В 1996 году российская автомобильная журналистика пребывала в младенчестве, а какими наивными мы были! И спасибо Женеве, что она приняла нас такими, — и это тоже было яркой особенностью того салона. Нигде больше не позволялось прямо в проходе остановить могущественного Луку ди Монтедземоло, некоронованного властителя суперкаров, и пробормотать ему пару комплиментов. Какие телохранители, что вы! До сих пор жалею, что не набрался храбрости таким вот образом подойти к барону Фальц-Фейну. Не знал, как к нему обратиться: Ваша светлость, Ваше сиятельство? Легендарная личность, ходячая эпоха! Предки фон Фальц-Фейна основали парк Аскания-Нова. В их родовое имение царь Николай II заехал однажды просто так, зверушек посмотреть. Однако мало кто знает, что в прошлом барон был неравнодушен к быстрым автомобилям, дружил с великим гонщиком 1930-х Рудольфом Караччиолой, а компания Mercedes-Benz преподносила ему каждую следующую модель спортивного автомобиля.
С какой завистью я заглядывался на западных коллег, о чем-то заговорщицки шептавшихся с какой-нибудь легендой автомобильного мира. Теперь-то ясно, что преграда состояла не в том, что я не знаменит: просто требовалось время, чтобы «врасти» в эту среду. Надо было чуточку подождать, чтобы подросли те новые автомобильные знаменитости, мои погодки, с которыми мне будет просто и понятно общаться.
К встречам и задушевным беседам на Женевском автосалоне располагали его небольшие размеры. Но в 2000-м обанкротился Туринский автосалон, и знаменитые итальянские carrozzieri дружно ринулись через Альпы. Да и бизнес крупных компаний расширялся. А мы еще крутили пальцем у виска, когда Фердинанд Пьех начал строить вокруг Volkswagen и Audi свою могущественную автомобильную империю. Марки группировались, плотно выстраивались в павильонах Женевы друг против друга подобно отрядам кальвинистов против войска герцога Савойского. Все требовали для себя дополнительного выставочного места. К автосалону пристроили один павильон, другой, третий. Отселили подальше торговцев книгами, масштабными моделями и аксессуарами. И вот Женева поглотила своих преданных посетителей, растворила их в масштабах.
А однажды на Женевский автосалон приехали китайцы. Фотографы Женевы поддерживали своеобразный кодекс: старались не заслонять обзор работающему коллеге, иногда даже придерживали посетителей, помогая снимать. И вот наплыли гости «с широкими раскосыми глазами», в своем несметном количестве, вооруженные цифровыми «мыльницами». Пользование «мыльницей», как известно, складывается из двух действий: нажатия на кнопку и рассматривания получившегося на экранчике. И этим мои азиатские коллеги обычно занимались, торча прямо перед объектом съемки и начисто заслоняя его от остальных. И — вот особенности восточного менталитета — только широко улыбались в ответ на замечание или просьбу подвинуться.
А затем пришел черед китайских инженеров. Этих «хунвейбинов» выкурить из новинок вообще не представлялось возможным. С маленькими аккуратными линеечками, какими-то тайными опросниками, они заползали в самые глухие автомобильные закоулки и там застревали. Все мерили и фиксировали. И вот пару лет назад инженеры исчезли сами собой. И в журналистском сердце неспокойно: неужели европейские технические секреты более уже не интересны китайцам, неужели те всему научились?
Почему именно теперь, на 83-м Женевском автосалоне так вдруг накатили воспоминания? Что-то неуловимое из прошлого проглянуло в нынешней выставке — безразмерной, суетной, цейтнотной. Возможно, как прежде, Женева порадовала разнообразием и дерзостью новинок. Или это итальянские кузовщики привезли разработки, напомнившие о лучших деньках? Помню, Джорджетто Джуджаро однажды разыграл в Женеве неожиданный дебют — концепт-кар, построенный в виде масштабной модели, в восемнадцать раз меньше натуральной величины. То есть, автомобиля в натуральную величину не существовало вовсе, только игрушка.
— Простите, — поинтересовался я у представительницы ItalDesign Giugiaro, — смог бы маэстро оставить автограф на кузове масштабной модели?
(Джуджаро, в благородных сединах, в неизменных темных очках, с дистанцирующей хрипотцой в голосе, принадлежит к рангу тех, к кому чрезвычайно трудно просто так напроситься — в силу невероятной загруженности. Capo di tutto capi, ни дать, ни взять!)
— Знаете, по лакированной поверхности не каждая ручка пишет, — проявила неожиданную осведомленность стендесса. — Лучше поищу маркер.
В этот момент во мне поселилась уверенность, что затея выгорит. Я помчался в фойе, тогда там еще торговали модельками, купил одну — и тотчас наверх, на стенд. Великий Джуджаро вышел, выслушал через переводчика просьбу (по-английски он не говорит), кивнул и — вот чудо! — одарил сумасшедшего меня автографом.
А сегодня к Джуджаро — что к отцу, что к сыну — не подступиться. Они постоянно пребывают в окружении каких-то грозного вида индийцев — новый, вслед за китайским, вектор европейской автомобильной индустрии.
В какую сторону сместился вектор Женевского автосалона? Как знать, может в другой раз выставка поразит гостей неожиданными красками. Может, это будет невероятный русский триумф — пока мы отвоевали себе прочное место в первых рядах покупателей, да чаровницы на стендах часто говорят по-русски. В любом случае, каждый автомобильный журналист, как и я, ждет очередной Женевы с нетерпением. Потому что это весна, это символ обновления, это жажда большего.