6 арт-хитов на 10 дней: музыка будущего, городские псы и человек-обезьяна
1. Фестиваль Владимира Мартынова «Opus Prenatum. Каталог» 24–28 апреля
Одно из главных событий весны. Устраивает его «Политеатр» Эдуарда Боякова, но Большая аудитория Политехнического музея — лишь одна из трех площадок фестиваля. Старт Opus Prenatum будет дан в камерном пространстве «Практики», где Владимир Мартынов сыграет сам себя — в документальном проекте «Человек.doc». На сцене «Новой оперы» 25 апреля — танцевальный спектакль «Балета Москва» «Времена года»; музыку исполняют Татьяна Гринденко и ансамбль Opus Post. 26 апреля «Политеатр» превратится в кинотеатр: Владимир Мартынов аккомпанирует немому фильму Роберта Вине «Руки Орлака» (и своеобразной мистической рифмой к этому представлению оказывается недавняя выставка Тимура Новикова в ММСИ, где показывали другой великий протохоррор Роберта Вине «Кабинет доктора Калигари» со звуковой дорожкой Новикова и Сергея Шутова). 27 мая — четырехактный концерт «Маримбиссимо»: его первые участники – «Вежливый отказ», одна из самых непредсказуемых московских легенд. Если бы о коллаборации «Вежливого отказа» и Мартынова снимали фильм, ему подошло бы вендерсовское название «Так далеко, так близко!». Выдающиеся музыканты, которым тесно в строгих рамках, экспериментаторы, чье творчество не сводится только к исполнительству. Язык не поворачивается назвать Мартынова только «композитором»: это звучит бедно и несправедливо. Мартынов — автор академической музыки, киносаундтреков и музыки к спектаклям Любимова и Васильева, философ, историк и теоретик музыки, свой человек для рокеров и свой в мире современного искусства — соавтор Пригова и Рубинштейна; совсем недавно его произведения были органической составляющей двух полистилистичных проектов ГЦСИ — «Визуальные партитуры» и «Бумажное время». И кодой фестиваля станет перформанс «Распорядок», поставленный Эдуардом Бояковым: «На самом деле, Мартынов не для профессиональной тусовки, либо уставшей, либо комплексующей (а иногда и то и другое одновременно). Он для тех, кто может слышать и чувствовать музыку, которая вечна, которая растворена в воздухе, которая обнимает нас. Мы делаем этот фестиваль для новых, живых, современных зрителей». Зрителей того будущего, что предсказывает Мартынов: «Эпоха Opus Prenatum — это время еще не рожденных, но таинственно пребывающих в реальности произведений. И я не боюсь объявить о наступлении этого времени».
2. «Сон в летнюю ночь» в «Гоголь-центре» 25–28 апреля
Многоуровневая постановка Кирилла Серебренникова возрождается в новом пространстве. Дом, где разбивают сердца и планеты боги, построят в зрительном зале. Чтобы попасть в лесную школу, где резвятся сбежавшие из Афин любовники, и в зловещий кабинет психоаналитика, придется подняться на Малую сцену. А грандиозный финал «Сна» разыграют на большой сцене. Спешите видеть: в этом сезоне самый удивительный спектакль наших дней играют последний раз. А 30 апреля в «Гоголь-центре» пройдет концертное исполнение мюзикла «Пробуждение весны», потенциальной бомбы сезона 2013/14.
3. Проект «Собачья жизнь» в Red October Gallery по 15 мая
Не важно, любите ли вы собак, разрывается ли ваше сердце при виде голодных дворняг или вы цинично смеетесь, пролистывая повесть Троепольского «Белый Бим, черное ухо». Выставка, составленная из работ трех художников — Александра Бродского, Семена Файбисовича и Ольги Чернышевой, — интересна не как благотворительный и социальный, но как арт-проект. Пространство галереи, месяц назад превращенной немцем Джонатаном Мезе в божественный бардак (явно освященный духом великого Кристофа Шлингензифа), приобрело строгий вид. Видеоинсталляция Чернышевой «Догги-бэг» с танцующими на мониторах левретками выглядит легковесным комическим постскриптумом к галерее картин Файбисовича и надсадно трагичной конструкции Бродского. Герои живописного цикла Файбисовича «Беспризорники» — уличные псы, но сильнее всего цепляют те полотна, где собачья жизнь проецируется на жизнь человека. Дворняги с полотна «У Казанского вокзала» — такие же никчемные, неприкаянные и раскованные, как братки на заднем плане; вот один тоже, как собака, прилег на сумки, и я не уверен, сострадать ему или завидовать. «У брошенных авто» псы на фоне битых «копеек» — и это насколько трагичная, настолько и гармоничная картина о существовании вне времени. О времени (а не только о жестокости и смерти) работа Бродского: 24 металлических клетки, заключенные в гигантский проволочный барак, у каждой — сложенный из песка собачий силуэт, истлевшее тельце, прах, принявший идеально выверенную форму.
4. Фестиваль норвежского кино в «35 мм» по 23 апреля
В последний день феста покажут один из лучших европейских фильмов прошлого года — тонкую драматическую комедию о парадоксах коммуникации «Какой ты меня видишь?». Три истории, в каждой из которых можно узнать своих друзей, знакомых, родственников. И себя, конечно. Ситуации — жизненные и очень щекотливые. Вовлечены в них исключительно добрые и хорошие люди, которые невольно превращаются в злейших врагов. Так уж странно устроен мир, ловко и иронично запечатленный в фильме Дага Юхана Хаугеруда. Не знаю, доберется ли «Какой ты меня видишь?» до российского проката, но вот открывавшему норвежский фестиваль фильму «Кон-Тики» повезло — возможно, из-за номинации на премию «Оскар» за лучший иностранный фильм. Эффектно сделанное — на уровне «Жизни Пи» — кино, только если «Жизнь Пи» — претенциозная байка, «Кон-Тики» — чистая правда о безумном плавании Тура Хейердала.
5. «Измеряя мир» в кинотеатрах
«Кон-Тики» снял режиссерский дуэт Йоахима Роннинга и Эспена Сандберга, начавших свою карьеру с несколько придурковатого, на грани пародии вестерна «Бандитки». Дальше ребята стали работать «без дураков»: и военный биографический экшн «Мак Манус», и «Кон-Тики» — образцы честного жанрового кино. А вот авторы немецкой картины «Измеряя мир» держат фигу в кармане. В основе — одноименный роман Даниэля Кельмана и две биографии, развивающиеся параллельно: пока Александр фон Гумбольдт создает физическую географию и ландшафтоведение эмпирическим, так сказать, путем — в бесконечных странствиях по миру, великий математик Карл Гаусс сиднем сидит в родном герцогстве, если и странствуя, то только по «Внутренней Монголии». Восточногерманский классик Детлеф Бук к постмодернистским забавам литературного первоисточника равнодушен, но фирменную ухмылку простака-себе-на-уме сохраняет. Получается странноватый фильм об относительности познаний; лобовые 3D-эффекты, непривычные в картине с ограничением «18+», странность только усиливают.
6. Фестиваль «Другое кино» в «35 мм» с 24 апреля
Хедлайнер артхаусного фестиваля, устраиваемого одноименной дистрибьюторской компанией, — фильм голландца Йоса Стеллинга «Девушка и смерть». В 1980-е Стеллинг — автор этапных шедевров «Стрелочник» и «Иллюзионист». С годами он подрастерял сюрреалистическую убедительность, впал в немереную сентиментальность и вообще сдал. Однако в России Стеллинг обрел второе дыхание и вечно искомую чувственную странность: первой ласточкой возрождения Стеллинга был фильм с Сергеем Маковецким «Душка». Маковецкий играет и в новой картине, но солирует здесь молодая звезда Леонид Бичевин.
А мой любимый фильм в коллекции «Другого кино» — американская независимая «Обезьяна», бредовая одиссея самого неудачливого стендап-комика на свете Тревора Ньюэндайка, автора гомерически смешной в своей «несмешливости» шутки Which is faster, hot or cold? Hot. You can catch cold. Будьте здоровы.