Происходящее выглядело странно: с одной стороны к мощному зданию российского посольства, построенному в традициях сталинского ампира, подъезжали роскошные лимузины. Из них появлялись элегантные господа и шикарные дамы в вечерних платьях и мимо полицейского оцепления проходили к посольским дверям.

Your browser may not support display of this image.А напротив входа расположился организованный Amnesty International пикет протеста. Демонстранты держали над головами плакаты «Нет политическим убийствам!» и фотографии убитых за последнее время в России журналистов, правозащитников и юристов. Сотни праздных туристов фотографировали происходящее по обе стороны полицейского кордона.

Ежегодный бал в российском посольстве уже стал одним из главных берлинских аттракционов. Как сказал кто-то, «здесь еще помнят, что такое шик». Сюда съезжаются капитаны немецкого бизнеса, первые лица автопрома, звезды кино и телевидения, знаменитые спортсмены и танцоры. И, разумеется, здесь не обойтись без бывшего канцлера Герхарда Шредера.

На нынешний бал под звуки военного оркестра прибыли наследник автоимперии Вольфганг Порше и поп-звезда Удо Юргенс. Моя подруга, завсегдатай бала и юрист в области торгового права, высказалась по этому поводу просто: «Там сегодня все». «Кто все?» — переспросила я. — «Да просто ВСЕ».

Высокие гости не хотели давать интервью и быстро скрывались за посольскими дверьми. А вот пикетчики были вполне настроены на разговор. Я спросила у руководителя немецкого отделения Amnesty Петера Франка, почему он выступает против бала. Оказалось, что Франк вовсе не против бала, а почти даже за него.

На той стороне улицы, где стоял Петер Франк, протестующих было немного, не более 70. А с другой стороны, перед входом в посольство, выстроилась гигантская цепочка.

Среди пикетчиков были не только активисты Amnesty, но и многие известные люди. К примеру, популярный политик из партии «зеленых» Райнхард Вайсхун. Его называют «последним курильщиком в бундестаге». Когда одна из приехавших на бал дам выкрикнула в сторону пикетчиков: «Лузеры!», я поинтересовалась у Вайсхуна, почему он сегодня не на «своей» стороне.

Представителей других партий в пикете не было. Зато там были представители известных общественных организаций, например «Немецко-русского обмена», который занимается поддержкой гражданских инициатив в бывших советских республиках. Руководящий «Обменом» Штефан Мелле вполне мог бы быть в числе приглашенных на бал.

И тут я вдруг увидела знаменитого персонажа из прошлого. Норберт Кухинке в 70-е был московским корреспондентом журнала «Шпигель». А когда он сыграл в фильме «Осенний марафон» трогательного датского профессора, то стал знаком каждому советскому человеку. Я спросила Кухинке, что он думает о происходящем. Он стеснительно ответил: «Просто не хочется идти внутрь».

Пикетчики начали раздавать прохожим листовки. Полицейские тут же оживились, один из них включил видеокамеру. Как он пояснил мне, «мы всегда документируем демонстрации и пикеты — на случай, если после мероприятия одна из сторон выскажет свои претензии. Скажем, если российское посольство заявит, что пикетчики применяли насилие. А у нас есть документ, и мы можем его показать — все ведут себя мирно».

Your browser may not support display of this image.Стало темнеть, и за воротами посольства началась самая веселая часть вечера. На ежегодный бал я так и не попала. Списки гостей и журналистов утверждает лично посол, и аккредитация закончилась задолго до праздника. Но если на следующий год бал не отменят, я проявлю настойчивость и точно побываю и на «другой стороне».