На работу я теперь хожу с бенто. Это японская коробка, перетянутая широкой резинкой, красивая и изящная, как сами японские женщины. Сначала мне казалось, что это лакированный футляр для драгоценностей, но нет, выяснилось, для еды. Бенто — японский ланчбокс. Пиццерия хищно поджидает меня в обеденный перерыв у офиса за углом, не стесняясь своей отвратительной продукции с толстой, невкусной коркой. Но я больше не приду! У меня теперь есть бенто, и я ношу на работу завтрак — как когда-то в школе, только лучше. Потому что бенто — это не просто коробка, это образ жизни.

У всех ланчбоксов единые корни — рабочие. В XIII веке крестьяне брали с собой в поле  еду из сваренного и высушенного риса, завернутого в листья бамбука, это была «мужская» и простонародная еда. Высшие слои заинтересовались идеей «еды на вынос» несколько столетий спустя, когда любование цветущей сакурой стало официальным праздником. Под деревьями устраивали пикник, приносили из дома бенто. Но это была уже совсем другая коробка — красивая, лакированная, с изысканной едой.

Праздник сакуры становился популярнее, а с ним и бенто. Вскоре его стали подавать в антракте спектаклей театра Кабуки и Но. Он так и назывался — «бенто-между-актами».

А в ХХ веке японцы полюбили поезда — с первого взгляда и навсегда. На вокзалах сразу стали продавать коробки — бумажные, деревянные и лакированные, вместе с палочками. Одно время в моде были алюминиевые контейнеры: японцам нравилась их серебристая поверхность. Некоторые вокзалы прославились именно благодаря своим бенто, их составляли из местных продуктов и специалитетов, на каждой станции разные, едешь из префектуры Нагано в префектуру Гумма и ешь сначала kamameshi bentō — его запекают в глиняном горшке и в нем же подают и продают, а потом  Tori bento — курицу в соусе с рисом. 

И конечно, бенто брали с собой японские школьники, так что перед войной  коробка существовала по всей Японии, на любой вкус и бюджет. После войны для бенто настали трудные времена. Странно, правда? Ведь бенто — не признак роскоши. Но коробка с едой, принесенная из дома, — вещь чрезвычайно индивидуальная.

Она — отражение своего хозяина, с его вкусами и материальными средствами. Так было всегда, но до войны это никому не мешало. А после войны Япония стремится к объединению нации — и от индивидуального бенто переходит к безликой «кантине», общественной столовой (в это время в школах появляется обязательная униформа). Как ни странно, возродила бенто... микроволновая печь: она позволила быстро разогревать принесенную из дома еду. Японское общество переживало подъем, и японцы вспомнили о своем бенто. Его стали брать с собой в школы, университеты и офисы, заворачивая в фуросики — этот кусок ткани служит одновременно и сумкой, и скатертью.

Самые лучшие бенто — конечно те, которые сделаны дома, женами и матерями. Японцы говорят: «Покажи мне свой бенто, и я скажу тебе, какая у тебя жена». Детские бенто — отдельное искусство. В коробочках — забавные персонажи и картины из еды, дети хвалятся ими друг перед другом.

Специальные бенто стали придумывать для детских дней рождений (как же удобно, когда куски печенья не валяются по всему дому!), Shōkadō bentō — это бенто в черной лакированной коробке, названный по имени монаха-каллиграфа. Это черная  коробка с четырьмя отделениями, напоминающая коробку для кистей и красок. Японцы покупают недешевый шокадо-бенто, чтобы ужинать около телевизора, существуют даже специальные «телевизионные» коробки и коробки на двоих. Shidashi bentō тоже готовят в ресторане и приносят к ланчу, для праздников, часто — для похорон. Sushizume, как легко может догадаться даже европеец, это бенто, в состав которого входят суши... Есть еще одна забавная вещь, называется Hinomaru bento — только суши и японская сушеная слива умебоши в центре. Похоже на японский флаг, очень патриотично. Между прочим, именно это блюдо заставило японцев отказаться от металлических коробок для бенто: кислая слива вызывала коррозию, и в крышке получалась дырка...

Мода на бенто наконец пришла на Запад. Маятник, как когда-то в Японии, от обезличенности качнулся в сторону индивидуализма — в офисный «опенспейс» можно принести с собой кусочек дома. Над составом коробок работают крупные повара, выпускают книги рецептов, японские девушки собирают подруг и дают мастер-классы. Яник Аллено (Yannick Alleno) с тремя мишленовскими звездами выпустил книгу Bien dejeuner dans ma boite — в названии игра слов, это одновременно «правильная еда в офисе» и «правильная еда в коробке». Слово «офис» по-французски и значит «коробка». Куда же, спрашивается, дальше, если мы сами  разложены по коробочкам и распакованы по отделениям? Зато над бенто можно трудиться, как монах-каллиграф над картиной. Это же настоящее искусство — рецепт, в котором все сытно и легко, правильно сбалансировано, красиво, быстро готовится и быстро разогревается. И главное, там, внутри, что-то только мое и похожее на меня, как зеркало. С покупной пиццей в руках я — офисный «планктон», с бенто — индивидуальность. Книгу Аллено давно расхватали, тиража нет даже на складе, сейчас выпустили второй том — и тот же успех.

В этой коробке ничего не крошится, все раскладывается по отделениям, не перемешивается, и главное, здесь заранее знаешь, сколько туда входит еды. Бенто просто создан, чтобы избавить меня от определения размера порций и количества калорий, он все делает сам. Главное — следовать его главному принципу: одна часть — белок, одна — сахара, в первую очередь, конечно, рис, и еще две части — овощи, и никакой промышленной, купленной в магазине еды. А еще я люблю заложенную в бенто идею пути. Сажусь в метро и вижу в окне вагона не толпу, а маленький вокзал  и Фудзияму в утреннем тумане.

Рецепт для бенто от Яника Аллено (Michelin ***)

Мгновенная говядина с морковью

Понадобится:

  • 180 г говяжьего филе,
  • 2 морковки,
  • петрушка,
  • цедра,
  • 1 ч. л. кумина,
  • перец,
  • 1 ст. л. растительного масла.

    • Режем говядину очень тонкими ломтиками (кусок для ромштекса), быстро обжариваем в горячем масле. Добавляем морковь, натертую на крупной терке, и кумин, жарим еще две минуты. Петрушку режем и перемешиваем с цедрой. Выключаем огонь, перемешиваем.

    В бенто укладываем с китайскими макаронами, зеленым салатом и фруктовым салатом на десерт.