Я очень люблю старые здания из красного кирпича. Таких очень много в Нью-Йорке, есть и в Москве. Кирпич при внешней грубости очень нежная вещь. Это очень откровенный и беззащитный материал, хотя может служить орудием убийства. Наверное, именно это противоречие мне в нем нравится.

Однажды я построил себе дом из кирпича XVIII века. В Сент-Луисе, где я когда-то жил, ломали старую больницу. Цемент, которым скреплялись кирпичи, разлетался в пух и прах, а кирпичи падали с высоты третьего этажа и оставались целыми — такого качества они были. Кирпич отдавали всем желающим, просто за вывоз. Кто-то брал кирпич, чтобы построить камин или скамейку в саду. А я вывез столько, что смог построить трехэтажный дом. Этот дом мне очень нравился. Хотя по архитектуре он был очень простой, материал делал его особенным.

В Сент-Луисе снег выпадает очень редко, буквально два-три раза в год, и очень быстро тает, но я застал пару моментов, когда он выпал и покрыл дом и сад. Сочетание красного кирпича, зеленых елей и белого снега было так красиво, что даже проезжающие мимо машины притормаживали и люди высовывались из окон, чтобы полюбоваться.