Нет правды на земле: топ-5 летних блокбастеров

Кадр из фильма «Штурм Белого дома»

Самый смешной — «Штурм Белого дома»

Режиссер — Роланд Эммерих, бюджет — $150 миллионов, сборы в США за три недели проката — $66 миллионов, в России — с 18 июля

Формально — самый реалистичный из июльских боевиков, без пришельцев и привидений. Но если копнуть поглубже, эта шумная байка даст фору всем прочим фантастическим опусам года. Немец Роланд Эммерих, постановщик, в частности, «Годзиллы», «Дня независимости» и «Патриота», слывет мегаломаном и певцом американской государственности. Однако вся мощная звездно-полосатая государственность нужна ему только как прочная платформа, на которой можно от души порезвиться; в сущности, Америка для Эммериха — такой же материал, как глобальная экологическая катастрофа, эксплуатируемая в «Послезавтра», или мифологический японский ящер, топающий кожистыми лапами по небоскребам, или мускулистая модель, которую можно истязать с тем же сладострастием, с которым Хичкок мучил блондинок. В «Штурме Белого дома» в сердце Соединенных Штатов вторгаются террористы — не идейные исламисты, а многонациональная компания представителей европеоидной расы, на львиную долю состоящая из англосаксов (жаль, мой любимый злодей — Вадим — погибает довольно рано). И во главе группировки стоят не родственники Бин Ладена, а сиятельные заговорщики из того же Белого дома. Попытку государственного переворота пресекают чернокожий президент Америки Сойер (в этой роли Джейми Фокс, создавший образ, достойный его же Джанго Освобожденного) и метящий на место личного президентского телохранителя здоровячок из охраны Кейл (Чэнинг Татум) — при посильной помощи простых людей, оказавшихся в историческом месте на экскурсии. В фильме достаточно бесстыдного мелодраматизма (среди заложников — дочь Кейла) и гражданского пафоса, что не мешает ему оставаться пропахшей порохом и дымом комедией. Фокс и Татум выступают чистыми коверными, а террористический сброд составляет живописный фон для их парного конферанса. Это еще часть шуток съедает дубляж. Не могу понять, отчего диалог между бандитами, в оригинале звучащий как «Хочешь пирожное? — Нет, не хочу! Я диабетик!», в русской версии превратился в «Нет, не хочу! С детства не люблю сладкое!». Из гипертрофированного политкорректного страха обидеть диабетиков?

Кадр из фильма «Одинокий рейнджер»

Самый неожиданный — «Одинокий рейнджер»

Режиссер — Гор Вербинский, бюджет — $250 миллионов, сборы в США за две недели проката — $72 миллиона, в СНГ за две недели проката — $12 миллионов.

Своего рода замена пятых «Пиратов Карибского моря» — вестерн Гора Вербинского с Джонни Деппом в роли то ли мистического, то ли просто чокнутого индейца Тонто. Для меня — главный сюрприз года: под оболочкой голливудского блокбастера с немыслимым бюджетом (производство фильма растянулось на несколько лет) кроется свежее, непредсказуемое и вполне себе безумное кино с серьезной (для студии Уолта Диснея) дозой солоноватых шуток и насилия. Так демонический противник Тонто и заглавного рейнджера, свято чтущего закон молодого прокурора Рида (Арни Хаммер), питается человеческой плотью — это чудовище грандиозно, под стать Деппу, играет Уильям Фихтнер, уникальный мастер инфернального второго плана, среди недавних достижений которого — дьявол в «Сумасшедшей езде». У фильма извилистая, нелинейная драматургическая конструкция с фигурой ненадежного рассказчика в центре, несколько временных и исторических пластов. Получается настоящий роман (длиной в два с половиной часа), с шизофренической смелостью жонглирующий и жанрами, и американскими мифами, и кинематографическими легендами; «Мертвец» Джармуша встречается с «Большим ограблением поезда». Даже затертая бесчисленными саундтреками увертюра к «Вильгельму Теллю» Россини звучит в «Одиноком рейнджере» также уместно и вызывающе, как в кубриковском «Заводном апельсине».

Кадр из фильма «Тихоокеанский рубеж»

Самый разочаровывающий — «Тихоокеанский рубеж»

Режиссер — Гильермо дель Торо, бюджет — $180 миллионов, сборы в США за неделю проката — $37 миллионов, в СНГ первая неделя проката продолжается

Морской бой от автора «Хеллбоя» и «Лабиринта фавна», визионера, способного запечатлевать особую, жуткую и гипнотизирующую монструозную красоту. В новом фильме, где люди подключают свою нервную систему к гигантским роботам, чтобы сражаться с выбирающимися из тихоокеанской впадины чудовищами, именно монстры интересуют дель Торо сильнее всего прочего. Включая, увы, сюжетную изобретательность: это самый простецкий, если не сказать, халтурно придуманный фильм лета. В нем честно сэкономили на актерах — в приоритете спецэффекты, а не звезды, но и на сценаристов, кажется, тоже поскупились.

Кадр из фильма «Призрачный патруль»

Самый глупый — «Призрачный патруль»

Режиссер — Роберт Швентке, бюджет — $130 миллионов, в прокате с 18 июля

У экранизации мрачноватого комикса про мертвых полицейских, охотящихся за прячущимися от страшного суда «дохляками», другая, но тоже драматургическая проблема (я в таких случаях вспоминаю фразу оператора Рерберга, сказанную, на минуточку, по поводу «Сталкера»: «сбой на уровне сценария»). И она почти сводит на нет актерские достоинства «Патруля» — а здесь и отличный дуэт Джеффа Бриджеса и Райана Рейнольдса (они играют ветерана загробной полиции, несущего службу с XIX века, и новообращенного бостонского копа соответственно), и звезда 1990-х Мэри-Луиза Паркер — в отличной физической форме, да, и, наконец, Кевин Бэйкон, выдающийся драматический актер и харизматик в роли злодея. Мир «Призрачного патруля» — как мир «Людей в черном», сравнение с которыми неизбежно; отдельная вселенная, со своей мифологией, которую сценаристы как-то не додумали. Это еще и самый короткий из летних блокбастеров, без титров длится меньше полутора часов: может, не стоило так торопиться? Для немца Роберта Швентке, довольно давно обосновавшегося в Голливуде, культура американского комикса осталась чужой и непонятой — как и для британца Кеннета Брэны, сделавшего презрительного по отношению к комиксовому началу «Тора». В «Призрачном патруле» же в принципе нет никакого, даже пренебрежительного отношения к материалу — оттого и ощущение глуповатой и сумбурной скороговорки вместо дельной фантастической комедии с метаморфозами.

Кадр из фильма «Человек из стали»

Самый громкий — «Человек из стали»

Режиссер — Зак Снайдер, бюджет — $225 миллионов, сборы в США за пять недель проката — $81 миллион, в СНГ за четыре недели проката — $10,5 миллионов

В России новая версия «Супермена» не нашла такого же признания, как в Америке — разрыв в коммерческих показателях впечатляет. Возможно, дело в равнодушии к самому герою и слишком агрессивном стиле Зака Снайдера, режиссера, хранящего верность своей главной стихии — стихии разрушения (см. хоть «300 спартанцев», хоть «Запрещенный прием»). Так или иначе, самый громкий — в буквальном смысле слова — фильм года.

Что нас ждет

Если заглянуть в пока еще очень приблизительно сформированный календарь, июль 2014-го состоит сплошь из новых серий франшиз — и киноиндустрия в этом ракурсе выглядит оплотом стабильности. Если Болливуд процветает, даря униженным и оскорбленным индийцам три часа забвения и красивой жизни, то современный Голливуд — за счет конформной эксплуатации наработанного? Теория сомнительная, но через год запланирован выпуск четвертых «Трансформеров», седьмого «Форсажа» и очередных (получается, если считать оригинальную трилогию и дилогию про Россомаху, вторая часть которой выходит через неделю, шестых) «Людей Икс». Тоску разгоняет только «Восход Юпитера», фантастика брата и сестры Вачовских с Милой Кунис и Чэнингом Татумом в ролях девушки с идеальной ДНК и ее потенциального киллера.

И прошлогодний сезон состоял сплошь из новых версий старых историй: рядом с «Новым Человеком-пауком» и «Темным Рыцарем: Возрождением легенды» чужаком и варваром, возжелавшим свежей крови, выглядел фильм нашего соотечественника Тимура Бекмамбетова «Президент Линкольн: Охотник на вампиров».