Уходящий 2013-й год — с его артхаусными сериалами на Sundance Channel, снятым для интернета «Карточным домиком», побившим все рекорды финалом «Во все тяжкие» и выжавшей все слезы «Игрой престолов» — окончательно доказал: сложная драматургия собрала чемоданы и переехала из кинотеатров на ТВ. Об этом говорилось и раньше, но важно было получить свидетельство о смерти от экспертов. На западе упадок большого кино наконец-то признали упрямые Спилберг и Лукас, в России все объяснил в книге «Выходит продюсер» Александр Роднянский. Среди сюжетов, которые скоро исчезнут с экранов кинотеатров, но станут чаще появляться на экранах домашних, — политические драмы, семейные саги, исторические биографии, гуманистическая научная фантастика и гангстерские эпосы.
Особенно гангстерские эпосы. Жанр, некогда делавший продюсеров миллионерами, а режиссеров — богами, сегодня в кино может попасть разве что по спецпропускам. Ему нужно притворяться то фельетоном («Малавита» Люка Бессона), то комиксом («Охотники на гангстеров»), то независимой драмой («Ледяной» с Майклом Шэнноном и Вайноной Райдер). Брайан Де Пальма, пролетев с «Черной орхидеей», завязал с криминальным прошлым. Мартин Скорсезе давно перебрался на телевидение и продюсирует «Подпольную империю» на HBO. Сериал очень хвалят, но леденящей физиологии «Славных парней», «Бешеного быка» и «Жестоких улиц» в нем нет. Зато есть несостоявшееся покушение на «Крестного отца» и бесконечный пафос вперемешку с вороватой постмодернистской иронией. Смотрите, мы ковыряемся в ДНК самого Вито Корлеоне!
В этой ситуации единственной надеждой увидеть честный криминальный нуар остается «Город гангстеров» (Mob City) Фрэнка Дарабонта. Дарабонт — главный экранизатор Стивена Кинга («Побег из Шоушенка», «Зеленая миля», «Мгла») и создатель успешного и неглупого сериала «Ходячие мертвецы». Что еще важнее, он мастер находить гуманизм в бесчеловечных обстоятельствах: кто не плакал над финалом его «Мглы», тому стоит сходить к кардиологу.
Действие нового сериала происходит в воспетом в романах Джеймса Эллроя Лос-Анджелесе 1940-х. Вернувшиеся с войны братья по оружию в нем оказываются по разные стороны баррикад. Одни становятся цепными псами Микки Коэна — реального калифорнийского Аль Капоне, в кино в последний раз сыгранного не кем-то, а Шоном Пенном. Другие — полицейскими под началом Уильяма Паркера, тоже настоящего американского супергероя. Между яркими копами и бандитами мечутся, как мотыльки, неземной красоты певички и танцовщицы. В дымных кабинетах торгуют властью заплывшие политики. В шумных редакциях висят на телефонах взлохмаченные журналисты. Грязные деньги, сделанные на боксерских боях, отмываются на киностудиях — за окном ведь золотой век Голливуда. Все как один, герои (самый известный актер в кастинге — британец Саймон Пегг) наряжены в пыльные шляпы, разболтанные галстуки и белые рубахи с запекшейся кровью на манжетах. По городу колесят черные «паккарды». Сам город предусмотрительно погружен в вечную неоновую ночь. За кадром, разумеется, звучит Фрэнк Синатра и весь этот джаз.
«Город гангстеров», в отличие от той же «Подпольной империи», не реконструирует эпоху, а воссоздает эталонные кинематографические представления о ней. В этом сериале все подчинено логике нуара — за исключением упрямого человеколюбия Дарабонта. Он изначально и назывался L.A.Noir — просто, пока телевизионщики шевелились, вышла видеоигра с тем же названием. В нее, кстати, стоит поиграть даже тем, кто никогда не держал в руках джойстик. Это настоящий интерактивный фильм, мало чем уступающий «Черной орхидее» Де Пальмы, «Секретам Лос-Анджелеса» Кертиса Хэнсона и лежащим в их основе романам Джеймса Эллроя. Достаточно сказать, что занимались проектом те же люди, что этой осенью выпустили GTA V — феноменальную игру с необъятным культурным багажом и кинематографическим чутьем, заработавшую 800 миллионов долларов в первые сутки продаж. К слову, у «Аватара» на это ушло две недели. Так что, возможно, через энное количество лет нам придется с умным видом писать, что строптивая драма опять сбежала из сериалов в игры.