Вадим Рутковский: Поезд вне расписания: кинофестиваль «Движение» в действии

Я начну с «жесткой критики», точнее, с того, чего фестивалю не хватает, а чего, наоборот, в избытке. Не хватает хотя бы декоративного, такого, как в фильме «Газгольдер», чей широкий прокат стартовал одновременно с «Движением», нонконформизма. «Газгольдер» — пришелец с рэперской «зоны русского экстрима», подписанный похожим на псевдоним именем Иван Курский, — полноценный дебют, мог бы быть отличным фильмом открытия (интервью с его идейным вдохновителем и исполнителем одной из главных ролей Василием Вакуленко читайте на нашем сайте). Анархическая музыкальная вольница против фонда «Содействие», работающего на благосостояние офицеров ФСБ, группировка честных ростовских рэперов против силовых структур, аффилированных с крупными банками, — сюжет, который мог бы приятно взбодрить чинный зрительный зал Омского драмтеатра. Далеко не совершенное, но увлекательное и обаятельное произведение позволяет себе эффектные стилевые вольности вроде макабрических флешбэков в годы сталинских репрессий (нынешняя «кровавая гэбня» — прямые потомки соратников и учеников «железного Феликса») или не имеющей прямого отношения к сюжету материализации поэтических строф Олега Груза. На авторитет того, кого называют Первым и Сам Самычем и чьи портреты украшают все официальные и неофициальные офисы (даже в башню «Газгольдера» лицо Первого проникло — на иконе, созданной криминальным попом), фильм вроде не покушается, и справедливость в финале восстанавливается при вооруженном вмешательстве правильных сотрудников ФСБ. Что, впрочем, никак не сказывается на общем настроении фильма и его авторов, вертевших всю эту власть на одном известном месте.

Чего-то типа нахального и ироничного «Газгольдера» «Движению» точно не хватает; и речитатив выступавшего на открытии екатеринбургского коллектива Patrick Cash Басте не замена. Не без странностей и список гостей: здорово, что в программе «Движения» мастер-классы продюсера Сабины Еремеевой и режиссера Ангелины Никоновой, но вот каким парадоксальным чувством юмора организаторов объяснить творческую встречу с Леонидом Якубовичем? Появление Иосифа Кобзона в так полюбившемся мне «Газгольдере» выглядит более осмысленным. С чем на открытии фестиваля точно перебор, так это с благодарностями губернатору Омска, «голубушке» (@Артем Михалков) Виктору Назарову. Оно, конечно, хорошо, что местная власть поддерживает такое правильное дело, как фестиваль, ориентированный на будущее, но каким бы прекрасным ни был губернатор, он, в отличие от Сам Самыча, не навсегда, сегодня — один, а завтра — другой, и как-то обидно думать, что фестиваль полностью зависит от его воли. В истории есть разные примеры — от не прижившихся в Перми культурных инициатив, сгинувших при очередной смене руководства, до «Меридианов Тихого», прекрасного фестиваля стран Тихоокеанского региона во Владивостоке. «Меридианы» появились при Сергее Дарькине, которому, надо думать, просто было приятно видеть свою жену, звезду Приморской краевой драмы, актрису Ларису Белоброву, исполняющей гимн «Пасифик Меридианс, Пасифик Меридианс». Однако же из губернаторской забавы фестиваль превратился в респектабельный смотр, который существует до сих пор, позиций не сдает и год за годом собирает выдающуюся программу. Надеюсь, что судьба «Движения» окажется не менее счастливой.

Церемония открытия, за которую второй год подряд отвечает Алексей Агранович, отличалась от предыдущей — медленным ритмом и неожиданной для праздничного мероприятия меланхоличностью. Очевидно, что постановщик любит песни Леонида Федорова и группы «Аукцыон»: Федоров звучал в саундтреке дебютного спектакля Аграновича «Каменный гость», открытие «Движения» заимствовало не только федоровские риффы, но и мотив долгой незнакомой дороги. Визуальной скрепой стал образ скорого поезда, «нагоняющего опоздание»: хозяйничают в нем дородная буфетчица и начинающий проводник, а пассажирами оказываются Неизвестный — романтический юноша-поэт, невесть как проникший в вагон на станции Володино (его сыграл Олег Долин), — и торопящееся в Омск жюри: актриса Дарья Мороз, продюсер Елена Яцура и председатель, режиссер Владимир Хотиненко. (Четвертый член жюри, актер Анатолий Белый, к открытию не успел, приехав аккурат к началу конкурсных показов.)

Неторопливые русские поезда располагают к задушевным беседам — и члены жюри поделились историями о своих ранних опытах в кино: Хотиненко вспомнил тщетные ожидания солнечных дней на съемках дебюта, истерна «Один и без оружия», Яцура — не первый, но, возможно, самый тяжелый продюсерский опыт, фильм «Четыре» и инцидент с разрубленной собакой (в кульминационный момент Хотиненко спонтанно перекрестился), Мороз растрогала зал байкой о своей первой роли — против воли и в голом виде, имея в виду появление младенцем в фильме Динары Асановой «Милый, дорогой, любимый, единственный». Рассказы на фоне проносящихся за окнами кинопоезда пейзажей и кадров вкупе с экзальтированной поэзией Дениса Новикова, исполненной Долиным, превратили дежурный, как правило, ритуал открытия в самостоятельную арт-единицу. Возможно, к этому располагает место — известный далеко за пределами города, регулярно попадающий в поле зрения «Золотой маски» Омский драматический театр; так или иначе, мини-спектакли открытия становятся визиткой «Движения».

«По традиции» и первым конкурсантом стал неигровой фильм — «Выпрямительный вздох» Никиты Тихонова-Рау и Ольги Арлаускас. Внеконкурсным участником первого «Движения» был их среднеметражный фильм «В ауте» — об аутистах. Новая работа посвящена уже помянутому в этом тексте городу Владивостоку, среди героев — православный священник, основавший гимназию и построивший храм в поселке Тигровый, скульптор Ненаживин, создавший одну из главных достопримечательностей города — памятник Мандельштаму, дворовая малышня, недовольная грязью на улицах и обилием «бомжей-наркоманов», ученый-историк, скорбящий о потере населением исторической памяти: никто не желает знать, что новые торговые центры и покрашенные в веселые цвета дома стоят на братских могилах репрессированных. В объективе нет политиков, но «Вздох» (названием стала цитата из Мандельштама) — кино, снятое, если вспомнить Годара, политически. С конкретной целью — не просто в очередной раз на экзотическом материале поразмышлять о причудливости русской души, но пробудить в потенциальном зрителе гражданское сознание, потребовать уважения к темным страницам истории, привлечь внимание к нематериальной стороне жизни. На мой вкус, авторская интонация чересчур спокойна — это такой док light, в ровном формате канала «Культура», что еще и мало соответствует Владивостоку — угловатому, резкому «городу-пацанчику».

Позволю себе быть субъективным и в отношении второго конкурсанта, экранизации советского фантаста Владимира Орлова «Аптекарь». Один мой глубокоуважаемый коллега сбежал, а я, напротив, считаю этот фильм пусть неуклюжим, но ужасно милым созданием. Режиссер Александр Баршак, чей сказочный ромком «12 месяцев» открывал прошлогоднее «Движение», явно тяготеет к волшебным историям на современный лад. «Аптекарь» снимался как мини-сериал еще в 2008–2009-м, окончательный вид полнометражного кинофильма приобрел только сейчас, и то, что это утрамбовка повествования большой формы в приемлемые для проката 106 минут, иногда даже чересчур очевидно. Плюс Орлов — твердый орешек: для его адекватного кинопереложения надо неплохо владеть технологиями. Но «Аптекарь» — чистосердечной наивностью, «полочной судьбой», числом звезд на экранный метр и искренним увлечением советской мистикой, вписанной в топографию Москвы, — напоминает «Мастера и Маргариту» Юрия Кары. Не самое плохое сравнение, хотя в наградной список скорее всего попадет кто-то из грядущих конкурсантов. Впереди — теледебют выдающегося режиссера Андрея Прошкина «Переводчик», «Белый день» якутского режиссера Михаила Васильева-Лукачевского, докфильм Серика Бейсеуова и Сергея Догорова «Русские гонки» и «Без кожи», полный метр Владимира Бека, чей короткометражный фильм «Первый день» участвует в проекте «Кино на “Снобе”» и короткометражном конкурсе «Движения».