Лучший турнир нашей эры
Во время больших футбольных турниров всегда сложно пребывать в компаниях с возрастными людьми, которых в плохих телепередачах принято представлять «болельщик со стажем». Эти люди могут предметно размышлять, например, о силе Аргентины в восьмидесятых или нереализованном потенциале Голландии времен Круифа. Собеседник помоложе (если не хочет показаться дураком) в таких случаях, как правило, строит сосредоточенную гримасу, часто кивает и помалкивает. Можно до дыр засмотреть архивные записи и знать наизусть имена всех третьих вратарей на турнире, но если ты не видишь чемпионат в режиме реального времени, он никогда не сможет стать своим. Без ощущения контекста, без призмы ожидания и фильтра массового мгновенного восприятия любой турнир лишь статья в энциклопедии. У кого-то объемная, у кого-то на пару строк.
Это мой шестой чемпионат мира. Стаж копеечный, но даже он не мешает сказать: чемпионат, который мы смотрим сейчас до глубокой ночи, совершенно уникален. В словах «лучший в истории» всегда есть доля жульничества и провокации. Все, что мы знаем о футболе чемпионатов мира до глобальной телеэпохи, — это лишь сказания и мифы о футболе. Давайте начистоту, сколько полных (ключевое слово) матчей Пеле, которого мы дружно называем лучшим в истории, мы видели? Десять? Пять? Один? В 1970 году, когда мир увидел мексиканский чемпионат в прямом эфире, началась наша футбольная эра. Закройте глаза и представьте себе футбольный мяч: 95% опишут его как «круглый с черно-белыми пятиугольниками».
Это пророк нового миропорядка, легендарная модель Telstar, которая была внедрена, чтобы сделать черно-белые трансляции хоть чуточку смотрибельнее. Все, что было до Telstar'а, — это Средневековье футбола, притягательное, но легендарное время, о котором мы знаем лишь по обрывкам летописей. Спорить о степенях величия Пеле и Марадоны — все равно что сопоставлять Блаженного Августина и Иоанна Павла Второго. Бразилец застыл монументом, в теле которого приписываемое проросло в реальное, а аргентинец — вот он, весь перед нами, со всем своим инопланетным талантом, лишним весом и разрушающими наркотиками.
Друг у ворот
Чемпионат мира в Бразилии пока не родил эпических сказаний на века: это дело решающих матчей. Но уже сейчас никто не в силах возразить, что это абсолютно лучший турнир нашей футбольной эры. Бразилия поставляет нам кристально чистый, дистиллированный, футбол: посмотрите, как буквально через пару дней после старта из новостных сюжетов исчезли бразильские протесты и прочие ненужные примеси. Олимпийские игры, особенно зимние, слишком разряженное по своей консистенции событие, там много проходного, и информационные пустоты необходимо заполнять сторонними смыслами. На чемпионатах мира (и особенно на этом) такого нет. Футбола слишком много, и даже если вы соорудили дамбу на пути этого селевого потока, она обречена быть разрушенной. Сначала футбол будет пробивать ее тонкими, но упругими струями, а потом в кульминационный момент решающих матчей разрушит ее всей своей мощью. Или уже разрушил после вылета сборной России.
