Похороны Нью-Йорка

Нью-Йорк меняется, оправдывая свое название, а его жители ностальгируют по утраченной атмосфере города

Кадр из фильма "Таксист"
Кадр из фильма "Таксист"
+T -
Поделиться:

Ньюйоркцы вечно мечутся между любовью к городу и паническим предчувствием, что он умирает. Им кажется, что раньше все было неизмеримо круче, аутентичнее, честнее. Что каждая провинциальная дурочка на шатких каблуках, попавшая сюда по следам Кэрри Брэдшоу (Carrie Bradshaw) из «Секса в большом городе», каждый новый «Старбакс», каждое заштукатуренное граффити самим фактом своего существования убивают частицу «настоящего» Нью-Йорка. Такая смесь ностальгии с паранойей связана с тем, что большинство ностальгирующих сами из числа приезжих. Нью-Йорк — единственный город в США и, возможно, в мире, где коренные жители в меньшинстве. Пятьдесят с половиной процентов его населения — откуда-то еще; из других штатов Америки (не считая иностранцев) сюда переезжают по 800 тысяч человек в год. Что удивительно, экономика на это не влияет. В нищие семидесятые в Нью-Йорк переехали жить столько же людей, сколько в сытые девяностые.

Получается, что этот «потерянный рай» подвижен, и ностальгия появляется не по какой-то конкретной эпохе в истории города, а просто по Нью-Йорку, которого не застал ты. Ну а «понаехавшие» выскочки и узурпаторы — это на самом деле те, кто прибыл на следующий день после тебя. Для одних дымкой романтики окутан старый Таймс-сквер, некогда кишевший порнотеатрами и проститутками; другие тоскуют более точечно — по концу девяностых, когда Парк Слоуп уже заселили креативщики, но еще не заполонили молодые мамы с колясками, то есть по двум-трем годам, когда вечером уже можно было без опаски пройтись по улице в Вильямсбурге и Дамбо, но еще реально было найти и обустроить полулегальный сквот.

Поскольку слава Нью-Йорка в большой степени построена на некоторой жесткости его обитателей — в глазах мира или, по крайней мере, Голливуда мы делимся на дерганых неврастеников и крикливых хамов — это приводит к интересному парадоксу: чем больше мы добреем, тем больше мы злимся. Блоги вроде «Исчезающий Нью-Йорк», с подзаголовком на главной странице: «Горестные наблюдения за вымиранием города», исступленно фиксируют малейшие изменения в лице Манхэттена, и каждое — как бритвой по сердцу автору: «Очередной бар для тупых студентов окопался на Нижнем Ист-сайде», «Ист-вилледж по выходным напоминает восьмой круг ада Данте», «Из реставрированной Minetta Tavern убрали портрет Джо Гулда (бездомного поэта)», «Поминки по старому зданию (бара) ABC No Rio».

В отличие от подобных ностальгических настроений москвичей, которые силами редакции журнала «Большой город» недавно тоже устроили показательные поминки своего города, нью-йоркские сантименты могут показаться до смешного мелочными. В конце концов, в Нью-Йорке есть обширнейший реестр исторических зданий: полгорода неприкасаемы. Но такова природа здешней ностальгии.

Сам я склонен относиться к реконструкции исторических районов города с тихим фатализмом. Это неотвратимый цикличный процесс, и искусственные попытки превратить город в музей столь же безответственны, как и алчность застройщиков. Например, я тут узнал, что до недавнего времени почти во всех «бодегах» (дешевых продуктовых лавках) Нью-Йорка продавались трубки для курения крэка. Они были замаскированы под сувениры: такие закупоренные стеклянные трубочки с пластмассовой розой внутри. Разумеется, их никто не покупал ради роз. За два пятьдесят тебе продавали полный комплект — трубочку и зажигалку, заранее заботливо расфасованные по бумажным пакетикам. Оставалось, собственно, раздобыть крэк. С этим, впрочем, тоже помогали. Первой моей реакцией было некоторое возбуждение: здорово, кинематографично, целая параллельная вселенная под боком! Но серьезную, активную тоску по этой эпохе и ненависть к вытеснившим покупателей крэковых розочек «тупым студентам с мобильниками» все же может испытывать только очень и очень озлобленный человек.

Лучше всего мои чувства по этому поводу отразил неутомимый блогер Scouting New York, проделавший уникальную штуку: он взял кадры из фильма Мартина Скорсезе «Таксист», гениально запечатлевшего замызганный, страшный Нью-Йорк середины семидесятых, и перефотографировал все его уличные мизансцены заново, сохраняя максимально близкие к оригиналу ракурсы. Результат получился красноречивее любого комментария. Стал Нью-Йорк «лучше» или «хуже» за прошедшие 30 с лишним лет? После десятка-другого прямых фотографических сравнений вопрос этот как-то сам отпадает за некорректностью постановки. Вихри наносной мишуры (фасады, вывески, мусор) сами по себе ничего не значат. Но процесс их постоянного обновления и есть Нью-Йорк, город, в имени которого по смыслу заложена смена шкур: падение одной империи и взлет другой.

Комментировать Всего 7 комментариев

Когда ты приезжаешь в город с историей, в город легенду, то каждая дверь, каждый фонарь, каждый ящик, стоящий у дороги представляется тебе некой константой, которая всегда была частью этого пейзажа. Ты мысленно возвращаешься на десять, двадцать, тридцать лет назад, представляя, как по этой улице проходил какой-нибудь Хантер Томпсон или, скажем, Иосиф Бродский. Ты стоишь, пытаясь почувствовать и впитать всю эту атмосферу. Стараясь представить, где он мог останавливаться, чтобы завязать шнурки, в какой лавке он любил покупать газеты. Но в дейсвительности, оказывается, что он ходил совсем по другой улице. Вместо фонарного столба - дерево, вместо магазина - туристическое бюро, дверь переделана еще десять лет назад. Он жил в другом городе, который уже очень сложно разглядеть...  

Меня удивило, как мало на самом деле изменилось. Даже Gothic Cabinet Craft на том же месте. Да и, между нами, город и сейчас не сильно чистый.

Как всегда, прочел очерк Михаила с удовольствием и интересом. (Книжку тоже читаю с удовольствием и интересом).

Я впервые оказался в Нью-Йорке, на несколько дней, в 1990 году. Мне он тогда не понравился сильно. Реально он начал мне нравится в конце 90-х и в 2000-м я сюда перехал. Я помню Нью-Йорк до 09/11 и помню, какая депрессия опустилась на город после 09/11. Я страшно рад и страшно горд, что город из этой депресси выкарабкался. Да, город меняется, но, в целом, он меняется в сторону, которая меня устраивает и которая мне нравится. Видимо, многое зависит от властей и от мэра. Мне кажется, что с двумя последними мэрами городу повезло. То есть жители города не ошиблись. Будь на то моя воля, я бы Блумберга переизбрал еще на один срок. А Лужкова, будь моя воля, не стал бы переизбирать :)

Странно, но когда я первый раз оказался в Нью-Йорке, он мне тоже не понравился. Может это закономерность?

Выходит, что закономерность...

Это довольно объяснимо. Я заметил, что если я показываю приезжим друзьям "мой Нью Йорк", то он им нравится, даже, если они в первый раз. Дело в том, что есть два Нью-Йорка: для тех, кто живет и знает его изнутри и для приезжих. Это два разных города, которые почти параллельны друг другу и друг друга почти не замечают. 

Почти как в той истории про женщину с Брайтон-Бич, которую друзья из России спрашивают (по телефону), как ей Америка. - "Америка? А мы в нее не ходим!" - был ответ.

Но, возможно, это верно для любого города. Я, вот, до сих пор, Берлин не люблю. Мне его никто не показал. Мне мой близкий друг грозится показать Мехико-сити своими глазами, и говорит, что влюблюсь в этот город. 

Кстати, я плохо знаю Большой Нью-Йорк. Я живу в Манхеттене (который тоже знаю на троечку, хотелось бы знать лучше) и более или менее, ориентируюсь в Бруклине, куда часто езжу, то в БАМ, то в Ботанический Сад, то в Библиотеку, то на Брайтон-Бич в книжный магазин и за продуктами, типа "тоска по родине". Всего несколько раз я был в Гарлеме (который местами очень красив)

, несколько раз в Новой Италии в Бронксе (Старую Little Italy итальянские мафиози продали китайцам), пару раз yf Staton Island.