Во-первых, космическая еда должна иметь очень длительные сроки хранения при комнатной температуре (и выдерживать скачки температур). На борту нет холодильника для еды, а поставки производятся раз в несколько месяцев — в зависимости от графика полета «Шаттлов» и грузовых кораблей «Прогресс». Для упаковки на корабль все должно быть доставлено на стартовую площадку за два месяца до запланированной даты пуска, то есть должно быть готово к отправке почти за три месяца, то есть должно быть произведено самое позднее за четыре месяца до даты пуска.

Пуски иногда переносятся. На борту станции должно быть достаточно еды на несколько месяцев вперед. То есть с момента производства до запланированного момента использования еды может запросто пройти полгода, а то и год.

Горячие блюда поставляются либо в консервах (в нашем смысле слова), либо в аналогичных по сути, но отличающихся по исполнению американских консервах — плоских гибких прямоугольных упаковках из плотной фольги, либо в пластиковой вакуумной упаковке после сублимированной сушки. На борту консервы разогреваются в специально предназначенных для этого нагревательных отверстиях, после чего их вскрывают и едят из банки. Сублимированные продукты в пакетах насыщают горячей водой, в результате чего минут через 10 они становятся пригодными к употреблению. Чай, кофе, соки — все это в виде порошка (заварки) уже упаковано в пластиковые пакеты. Чай с сахаром — отдельный пакет, кофе с молоком — отдельный, кофе с молоком и с сахаром — отдельный.

Во-вторых, есть масса ограничений, связанных с невесомостью. На борту смешать ингредиенты нельзя. Можно только добавить воды, чтобы превратить их в готовый к употреблению напиток: горячей — в кофе или чай или комнатной температуры — в соки, холодильника для напитков тоже нет. Если хочется просто попить воды, можно взять предназначенный для этого пустой пакет и наполнить его. Как мы уже обсуждали, способа удаления жидких отходов нет. В пакет наливают именно столько, сколько хотят выпить. На трубочке есть зажим. Если не допил, то берешь этот пакет с собой. Так же — добавлением воды — готовятся каши и супы.

Фруктовые батончики и сухофрукты практически не отличаются от «земных». Все продукты должны быть такой консистенции, чтобы они не разлетались (ни кусками, ни пузырьками) при вскрытии консервов и не крошились при вскрытии упаковок. Консистенция должна быть именно такая, что, когда берешь еду ложкой или вилкой из упаковки, она должна остаться на ложке или вилке.

Крошка, которая на Земле упадет на пол, в космосе останется болтаться в пространстве, она может не только попасть с глаз, но и в нос, и этим самым создает опасность задохнуться при попадании в дыхательные пути. Поэтому, например, хлеб производится порционными кусками, которые можно полностью положить в рот, а не откусывать, чтобы не создавать крошки.

Это все физика. Но у еды есть еще и духовное измерение.

В длительных экспедициях — будь то на Северный полюс, или на Эверест, или в космос, или даже просто с друзьями на пару недель с рюкзаками и палатками по партизанским местам Подмосковья (принципиально в постановке вопроса, что добавить к собранным запасам ничего нельзя — Omnia mea mecum porto (Все свое ношу с собой)) — еда является не только источником энергии: чем длиннее экспедиция, тем более она важна как социальный компонент комфорта и один из эпицентров общения. Совместное приготовление пищи — это момент единения, ведь пищу готовят дома, то есть с семьей. Накрывание стола, украшение блюд — все это элементы ритуалов, которые несут в себе мысль «мы вместе». Эта мысль невероятно важна в team work и team spirit. Ведь при работе в условиях длительной изоляции — хочешь не хочешь, «нам экипаж — семья».

Завтрак, обед и ужин входят в график работы экипажа таким образом, чтобы выбор и разогрев пищи и время за столом давали возможность общения. Ведь многие работы выполняются в одиночку. Время общения за столом в длительном полете — это один из элементов поддержания положительной психологической атмосферы.

Вкусовые аспекты тоже являются важной частью приема пищи. Всем известно, что еда обеспечивает не только физическое питание, но и психологический комфорт, является компонентом «чувства дома».

В следующий раз, зайдя в ресторан, неважно какой степени пафосности, не поленитесь, почитайте повнимательнее меню — почти в каждом найдете блюдо «по-домашнему» или «по-царски», или «по рецепту бабушки», или «от охотника, который гуманным образом пристрелил эту куропатку» и иже с ними. Не берусь судить, насколько креативным был директор ресторана, который размышлял над психологическими аспектами названий блюд, но с уверенностью хочу сказать, что «одомашненность» и «очеловеченность» блюд играют роль в общей атмосфере обеда или ужина. Недаром такого рода названия используются повсеместно.

Домашний, или, наоборот, изысканный вкус еды для астронавтов — предмет больших усилий шефов многих стран мира. Еду в основном поставляют Россия и Америка, но в последнее время Япония, Канада и Европа тоже начали готовить космическую пищу. Европейскую еду делает «звездный» французский шеф Алан Дюкас.

Его рестораны во Франции стоят посещения, его космическая еда невероятно вкусна — она отражает меню его ресторанов. От одного названия его блюд хочется сесть за стол: Luscious Apple Pieces, Shredded Chicken Parmentier, Quails Roasted in Madiran Wine, Duck Confit with Capers. Это названия лишь нескольких блюд из его космического меню. Вкус соответствует названиям. Хотя эти блюда только на подходе к включению в состав основного рациона питания, к большой радости экипажа, их удалось включить в так называемые бонус-контейнеры — дополнительную еду, которая попадает на орбиту в качестве лакомства.

По традиции, астронавты берут с собой в полет что-то из национальной кухни. С учетом описанных выше ограничений, это обычно простые продукты. Например, в первый полет Франк брал с собой бельгийский шоколад. Для этого полета бельгийский шеф Франк Фол, который создал со своими партнерами здоровый фаст фуд в Бельгии EXKI Restaurants, специально переработал в космический вариант один из своих овощных кремовых супов Mushroom & Truffle Legumaise. Будете в Брюсселе — обязательно попробуйте!