Все по «Формуле». Четыре истории Гран-при Сочи, которые остались за кадром
К Олимпийским играм в Сочи построили действительно очень много всего. В том числе и отелей. Нельзя сказать, что даже в гоночный уик-энд они были заполнены под завязку, но было хотя бы понятно, для чего использовать все это великолепие. Многие журналисты особенно фанатеют от «Формулы-1», потому что их по негласным правилам почти всегда селят в те же отели, что и главных действующих лиц. Отсюда красочные истории о встречах в лифте и сценах в холле.
Вечером перед гонкой мы с коллегой как раз возвращались к себе домой. Дежурно встретили по дороге легенду «Формулы-1» Никки Лауду (трехкратного чемпиона мира), который вышел на третьем этаже, и поднялись к себе на пятый. Прошли по длинному коридору с красивым видом на море и стали пытаться зайти к себе в номера. Но магнитные карточки почему-то не работали.
Мы вернулись к лифту и спустились вниз, и тут начались мистические события: на первом этаже вместо ожидавшегося нами ресепшена оказались жилые номера. Мы в недоумении спустились на нулевой этаж, хотя оба были уверены, что там находятся только фитнес и парковка. Мы сообщили сотруднику отеля, что наши карточки не работают, на это он улыбнулся и сказал, что работать они не могут по определению. Дело в том, что в Сочи на расстоянии нескольких километров друг от друга стоят два абсолютно одинаковых отеля Radisson. Они идентичны вплоть до деталей интерьера и планировки, и отличаются только (!) нумерацией этажей. Мы попросили заказать нам машину и все-таки отправились домой. Диалог с таксистом тоже требует увековечения:
Журналист: И сколько будет стоить?
Водитель: 750 рублей.
Журналист: А чего так много-то?!
Водитель: Обычно 500, но на «Формулу» подняли.
Журналист: И много таких, как мы, между отелями ездит?
Водитель: Ну, человек по сорок в день обычно.
Тирион Ланнистер мирового спорта
Человека, благодаря которому «Формула-1» добралась до Сочи, зовут Берни Экклстоун. И для гонок он значит даже больше, чем Стив Джобс для Apple. Именно Экклстоун, а не гонщики, машины или даже сотни длинноногих девушек, расставленных через каждый метр, и есть «Формула-1». Именно он, по сути единолично, создал эту индустрию и продолжает в свои 83 года единолично принимать в ней все решения — и судьбоносные, и локальные.
Об Экклстоуне я знал две вещи: он маленького роста и отлично выглядит для своих лет. На самом деле это нужно писать как минимум капслоком. Такое ощущение, что все механики «Формулы-1» в свободное от машин время работают над криокамерой в подвале его дома. Его рост обозначен как 1,69 метра, но создается полное ощущение, что он еще ниже. То ли дело в метафоре, которая сразу пришла мне на ум, то ли в регулярно проходящих мимо моделях на циклопических каблуках.
В карьере Берни было более-менее все: войны с партнерами и конкурентами, скандалы с гонщиками и владельцами, обвинения в коррупции и штрафы на десятки миллионов долларов. Более изощренного и целеустремленного руководителя мировой спорт не видел, возможно, никогда. В ХХI веке, когда у «Формулы-1» начались проблемы с деньгами, Экклстоун обратился к новым рынкам, где готовы были платить любые деньги за пропуск в элиту. Так в календаре появились гонки в странах Персидского залива и Юго-Восточной Азии. Сколько именно стоил входной билет для Сочи, доподлинно не знает никто.
Особенно выигрышно патрон «Формулы-1» выглядит на фоне российских чиновников, которыми был наводнен «Сочи автодром» в эти дни. В тот самый момент, когда Экклстоун торопливыми мелкими шагами пересекал паддок, Виталий Мутко в нескольких метрах в стороне давал интервью в прямом эфире «России-2». Говорили об успешном выступлении российского гонщика Даниила Квята в квалификации. «Если сможет сохранить пятую позицию и по итогам гонки, дадим ему звание заслуженного мастера спорта». Вопрос о том, знает ли Квят, с детства живущий в Европе, что такое «заслуженный мастер спорта», остается открытым.
Квят милосердия
Русский пилот в «Формуле-1» долгое время был идеей фикс. Кто-то надеялся таким образом привлечь в гонки большие русские деньги (Роман Русинов и MF1 Racing в 2006 году), кому-то даже деньги не помогли все-таки оказаться на трассе (Сергей Злобин и Minardi в 2002-м). Наконец, в лице Виталия Петрова необходимое количество спонсорских денег и таланта сошлись во времени и пространстве, и Россия получила своего полноценного представителя на трассе. Петров при этом был классическим «рента-драйвером» — человеком, место которого в команде определяется в первую очередь спонсорскими деньгами, а не умениями на трассе. Это распространенная и незазорная практика в «Формуле-1», но когда с деньгами стало худо, Петров остался за пределами пелотона.
Но Сочи — счастливое место, и российский пилот аккурат под Гран-при Сочи появился. Даниил Квят рос вдали от российских радаров, и в его появлении на трассе нет никакой заслуги больших русских денег, национальных интересов или чего-то еще мегаломанского. Только талант, фанатичная вера обеспеченных родителей, которые вложили в сына практически все, что было, и расположение команды Red Bull, которая дала Квяту шанс. Он, как Мария Шарапова, появился, когда в родной стране его совершенно не ждали. Уроженец Башкирии старательно и трогательно отрабатывал роль пилота, оказавшегося дома, но в его словах «дома и стены помогают» слушался отчетливый итальянский акцент: большую часть своих двадцати лет он провел в Италии, где и начал гоночную карьеру.
Квят показал лучший в карьере и лучший для российских гонщиков результат в квалификации — пятое место. С его довольно слабой машиной команды Scuderria Toro Rosso это приближается к подвигу. В Сочи осторожно начали надеяться на чудо, но гонку Квят запорол. Несколько ошибок на старте, проигранных дуэлей в середине и проблемы с мотором под финиш — в результате только четырнадцатое место. Несмотря на это, уже сейчас можно без малейшего преувеличения сказать, что сезон Квяту удался: в год дебюта он набирал очки даже на посредственной машине и уже подписал на следующий год контракт с Red Bull Racing, где у него будут принципиально иные возможности и задачи.
История одного селфи
«Формула-1» целиком и полностью подчинена зрителю. Для того чтобы в этом убедиться, необходимо хотя бы один раз оказаться в Paddock club — зоне над боксами команд, где в уютных ложах смотрят гонку (хотя чаще не смотрят, а просто тусуются) самые важные гости команд или спонсоров. Статуснее (но совсем не уверен, что удобнее) только президентская ложа на трибуне напротив.
