Иллюстрация: Corbis/Alloverpress
Иллюстрация: Corbis/Alloverpress

1. Ольга Вайнштейн.«Денди»

«Денди» — это книга, ставшая классикой просветительского жанра. Это книга, которая открыла не просто период истории, не просто социокультурный тип, а целую замкнутую структуру, до того системно практически не известную. Денди — среди которых и лорд Байрон, и «премьер-министр элегантности» Джордж Браммел, и Шарль Бодлер — оказали огромное влияние на русскую культуру. Ключевая коллизия дендизма: можно относиться к внешней реальности с раздражением, которого она заслуживает, но при этом необходимо выстраивать свои отношения с ней с помощью внешне отточенного поведения, совершенного и проработанного образа — знакома всем нам по пушкинским строкам «быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей». Денди — это первые деятели энергичные, умные, осмысленные, играющие существенную роль в обществе мужчины, и думающие о красе ногтей.

При этом, что мне кажется принципиально важным, книжка эта по своему построению, по языку изложения внутренне, сущностно дендистская. Ольга Борисовна и люди, помнящие ее в годы написания этой книжки, все подтвердят это нехитрое наблюдение, Ольга Борисовна для написания этого труда, который занял много лет, заняла такую позицию мета денди, это денди, описанные денди. И брючные костюмы, и холодное лорнирование окружающих той поры никогда, еще раз подчеркну, не забудут те, кто наблюдал это со стороны — или попадал в зону лорнирования.

«Просветителю» в этом смысле очень повезло в нынешнем году. Слава этой книги несомненна — какая книжка этого объема и этой узости темы может похвастаться тем, что непрерывно присутствует на открытом книжном рынке, это книжка продается в любом приличном книжном магазине, от крошечных «Додо» до магазина «Москва» и «Библиоглобуса». Мне кажется, ее не с чем сопоставить, разве что с «Хлыстом» Александра Эткинда, тоже детищем издательства НЛО примерно того же исторического периода. Ипоявление «Денди» — книги, по которой выправлен и стиль и способ мышления, еще раз повторю без преуменьшения, поколения пишущих сегодня по-русски людей, в состязании с другими в премии «Просветитель» совершенно естественно.

Прочитать отрывок>>

Иллюстрация: Corbis/Alloverpress
Иллюстрация: Corbis/Alloverpress

2. Аделаида Сванидзе. «Викинги»

А вот совершенно другая книга. Хотя это также книга по истории и так же книга, написанная не вчера — она создавалась долго и достаточно давно, но была заново пересобрана и издана в НЛО сейчас. Но ее повествование устроено принципиально иначе, чем «Денди». Для Ольги Вайнштейн было важно находиться в стилевом и формальном диалоге с самой эпохой, а Аделаида Сванидзе работает с самоограничением историка, отказываясь от всякого домысливания: мы знаем о древнем народе то, что знаем, и не должны ничего придумывать. В этой книге Аделаида Сванидзе, которая всю жизнь занималась викингами, предпринимает попытку создать такое призрачное знание о той культуре, которая от нас далеко и полностью осталась в своем времени.

Аделаида Сванидзе устанавливает знание о викингах через детальное описание всех практик — социальных, племенных, культурных, военных — и, вероятно, если бы тот народ, который встал в центр этого повествования, стал предметом этого описания и повествования, не был столь существенно важен для жизни всех остальных народов, эта тема могла бы оказаться чрезмерно узкой. Но говоря о викингах, мы одновременно говорим о всей Европе этого времени, потому что экономические и военные отношения викингов с соседями, вписывают викингов во все истории Европы.

Когда речь идет о научно-популярной литературе, чаще подразумевают книги, написанные не специалистами о знании, добытом специалистами. Но если речь идет о просветительской литературе, в нее попадают также и книги, написанные настоящими подлинными исследователями и учеными, но написанные не с академической задачей, а с задачей исчерпывающего описания культуры, доступного даже не подготовленному читателю. И «Викинги» — это как раз такого типа книга. Это книга написана безусловным специалистом, академическим ученым, но с задачей разговора с очень широкой аудиторией.

Прочитать отрывок>>

Иллюстрация: Corbis/Alloverpress
Иллюстрация: Corbis/Alloverpress

3. Ася Казанцева.«Кто бы мог подумать! Как мозг заставляет нас делать глупости»

Книжка Аси Казанцевой «Кто бы мог подумать» — практически идеальная просветительская книга. Строго научная по сути и неожиданно легкая для восприятия. Чтобы понять, как она появилась, нужно знать, кто автор этой книжки. Ася Казанцева — тележурналист и биолог по образованию: с одной стороны, она имеет существенную научную подготовку, а с другой стороны, привычна к развлекательным стандартам сегодняшнего медиа-повествования. Поэтому эта книга работает с исследовательскими рубежами современной науке о мозге в широком нейроспектре, а формально работает буквально с языком подворотни. Эта книга найдет самого широкого читателя: она понравится и продвинутому школьнику, и скучающему взрослому, и даже настоящему ученому.

Конечно, эта нацеленность на широкую аудиторию не только в избранном языке коммуникации, она и в избранной теме. В последние годы именно науки о мозге разрушают один из последних бастионов человека. На протяжении столетий человек считал, что он находится в центре мироздания, что он является венцом творения и что он является осознающим субъектом. С тех пор астрономы и космологи разрушили заблуждение человека относительно его местоположения во вселенной, потом биологи выяснили всю правду о происхождении человека, и затем нейрофизиологи рассказали человеку, что сознание некоторым образом не зависимо от человека, формируется его биохимическими контурами и внешней средой.

Название книжки «Кто бы мог подумать» одновременно и восхищенное (кто бы мог подумать, что человеческое сознание устроено таким образом, что человеческий мозг устроен таким образом!) и опечаленно-разочарованное (кто бы мог подумать? Покажите того, кто мог бы подумать, дайте мне субъекта думания). Замечательно то, что оба смысла заголовка в книге проявлены чрезвычайно детально. Она увлекательна, развлекательна и содержательно чрезвычайно грустна. Формально чрезвычайно забавна, а содержательно чрезвычайно грустна.

Прочитать отрывок>>

Иллюстрация: Corbis/Alloverpress
Иллюстрация: Corbis/Alloverpress

4. Геннадий Горелик «Кто изобрел современную физику. От маятника Галилея до квантовой гравитации»

Книги Бориса Штерна и Геннадия Горелика в нынешнем коротком списке «Просветителя» составляют своеобразную пару — они и близнецы и зеркальное отражение друг друга.

Обе посвящены современному знанию о мире, в первую очередь современной физике, но устроены совершенно по-разному. Геннадий Горелик, известный, в числе прочего, как биограф Андрея Сахарова, рассматривает ее ретроспективно, с точки зрения вклада больших ученых в формирование нашей нынешней картины мира. Если сегодня наше представление о мире, о вселенной устроено так, то кто же стоит за этими представлениями, за этими смелыми гипотезами и теориями? Кто работал над тем, чтобы у нас сформировалась именно эта картина мира? Обращаясь к массовому представлению достаточно образованного обывателя, Горелик рассказывает об истории европейской науки от Галилея до академика Сахарова и Матвея Бронштейна. Она действительно начинается с галилеева маятника и с начала современных представлений о физических взаимодействиях, а заканчивается квантовой гравитацией и другими вопросами.

Книга Горелика — почти что классическая научно-популярная книжка советского периода. Она посвящена науке, которая имеет не только чисто академическое, но и прикладное и военное значение, и работает с устойчивым знанием, с тем, что сегодня мы не подвергаем сомнению, только в самом конце в разговоре о квантовой гравитации позволяя себе коснуться стихии споров. При этом, что немаловажно, она написана чрезвычайно популярным языком, безусловно доступным широкому читателю.

Прочитать отрывок>>

Иллюстрация: Corbis/Alloverpress
Иллюстрация: Corbis/Alloverpress

5. Борис Штерн. «Прорыв за край мира»

Книга Бориса Штерна принципиально отличается от книги Геннадия Горелика — она работает с тем, чего не только массовый читатель, но и не всякий ученый как следует знает. Название «Прорыв за край мира» внутренне отсылает образованную аудиторию к знаменитой средневековой гравюре, в которой исследователь, дойдя до края плоской земли, до того места, где небо смыкается с землей, высовывает голову наружу и пытается понять, что же происходит там, за краем. Именно это и делает Борис Штерн — пытается понять, что происходит сегодня на переднем крае науки. Книга Штерна не работает ни с чем другим, кроме стихии гипотез и споров, она построена как череда интервью и бесед с людьми, делающими современную науку, с обширными глоссами к этим беседам, комментариями и дополнениями.

С одной стороны, это книжка невероятной интеллектуальной смелости, демонстрирующая нам, что происходит сегодня с наукой. С другой стороны, это и огромная авторская смелость, потому что Штерн отчаянно бросается на передовую науки, не дожидаясь того времени, когда гипотеза, предложенная сегодня, будет обкатана тысячей ртов, перемолота тысячей голов и станет общим знанием.

Один из членов жюри, кажется, это был филолог и переводчик Виктор Сонькин, представляя эту книгу сказал: «Я очень люблю читать книги, которые я не понимаю и, вероятно, никогда не пойму». Штерн дает досужему обывателю возможность прикоснуться к магии науки. Вроде бы наука — ровно то, что борется с магией или хотя бы пытается отнять у магии ее место в европейском сознании, но это именно то, что завораживает наблюдателя, это то, почему мы считаем, что наука — это круто, почему мы любим сериал «Теория большого взрыва». Совершенно неизвестно, что это, почему это важно, правдива ли эта теория, что она дает нам прикладного, вообще ничего не понятно — но ужасно интересно! Мне немного жаль, что обложка вышедшей книги несколько меланхоличная и замысловатая, здесь в равной степени была бы уместна средневековая гравюра или портрет безумного профессора из «Назад в будущее», но для Бориса Штерна важно (не только в этой книге, но и в его работе как главного редактора «Троицкого варианта»), чтобы все-таки современные ученые не выглядели безумцами, а выглядели здравыми людьми, делающими свое вполне безумное дело.

Прочитать отрывок>>

Иллюстрация: Corbis/Alloverpress
Иллюстрация: Corbis/Alloverpress

6. Андрей Лобанов, Сергей Ижевский, Александр Соснин. «Жизнь замечательных жуков»

Это книга из 18 века. 20 век заставил людей специализироваться в таких областях, которые никогда прежде не требовали специализации. Немыслимо себе представить в 19 веке профессионального спортсмена. Кто это? Что это? Зачем он нужен? Ярмарочный силач? Абсолютно невозможно представить себе в 19 веке профессионального шахматиста. Вспомним Алехина и Капабланку, оба они были кадровыми дипломатами на военной службе, параллельно занимавшимися разными вещами. Алехин экспериментировал с актерской карьерой, снимался в России, снимался в Голливуде. Попутно играли в шахматы, съезжались на чемпионаты мира. Олимпийские игры барона де Кубертена были развлечением аристократов, у которых было некоторое свободное время и охота заниматься своей физической формой, как сегодня бы сказали. Наука, в особенности описательные науки, были тоже зоной досуга и хобби увлеченных джентльменов. Вспомним исследования Шерлока Холмса о физике сигарного и трубочного пепла.

«Жизнь замечательных жуков» — это точка столкновения современной науки с ее предельной заостренностью и узостью исследовательских тем и той самой науки 18 или самого начала 19 века, в которой каждый, у кого есть некоторое количество досуга, избирает для себя занятие джентльмена. Книжка «Жизнь замечательных жуков» написана тремя специалистами, работающими с очень узкой темой в биологии, но если бы не интернет, вернувший нам огромное количество дилетантов, если бы не интернетовское сообщество, в котором люди разных профессий занимаются фотографированием и систематизацией сфотографированных жуков, этой книжки никогда не существовало бы. Хотя на обложке стоят три имени авторов текста, книга в очень большой степени представляет собой коллективный труд более чем ста авторов, фотографировавших жуков современной техникой, при помощи макрофотографии (то есть если говорить, в чем специализируются эти люди, они специализируются, скорее, в макрофотографии, чем в жукологии). И вот эта завороженность жуками, способность разглядывать их часами, фиксировать особенности их неожиданной грации, способность спорить в интернете или восполнять в интернете коллективное знание о строении, особенностях, о способах жизни жуков породили эту книжку.

Важно и то, что, строго говоря, у нее нет никакого издателя, потому что хотя авторы этой книги делали ее под издательский заказ, но дальше издательская жизнь в РФ превратилась в какое-то кровавое зияние, которое мы видим на месте книгоиздания в России, и авторы нашли спасение, сделав шаг назад. Как в 18-19 веке менее удачливые авторы выпускали книги на свои собственные средства и затем реализовали их, посвящая патронам или торгуя широкой публике, так произошло и здесь. Желаем, чтобы такая книга существовала — и вот она. То есть эта книжка, как я уже говорил, позапрошлого века по всему: по характеру мысли, по характеру ее подготовки к изданию, по ее изданию — по всему, кроме одного. Кроме того уровня проникновения в тему, который демонстрирует эта книга на содержательном плане. Здесь она предельна современна, уровень описания жуков восхитителен и необыкновенно точен. То есть научно эта книга очень строга, ее развлекательность связана не с тем, что о жуках ей есть что сказать сильно развлекательного, а с тем, что это по сути такая жучья галерея, и так же как в детстве мы присаживаемся на корточки, чтобы начать разглядывать бронзовку или пожарника в траве бабушкиного огорода, вот с тем же чувством мы сегодня раскрываем эту книжку. Это книжка для завороженного разглядывания, потому что она создана людьми, склонным к завороженному разглядыванию.

Прочитать отрывок>>

Иллюстрация: Corbis/Alloverpress
Иллюстрация: Corbis/Alloverpress

7. Сергей Яров.«Повседневная жизнь в блокадном Ленинграде»

Автор этой книги, историк Сергей Яров, на основании сотен источников, в том числе и неопубликованных, воссоздает картину повседневной жизни ленинградцев во время блокады. Почему сегодня это важно?

Вспомним, как в историографии в 20 веке по сути мы увидели великий переворот — это переворот, связанный с так называемой школой анналов Марка Блока. Историки перешли от описания жизни героев, сражений и королей к описанию повседневных практик, к рутинной жизни других поколений и веков. Это произвело невероятный эффект: выяснилось, что история не сводится к единичным решениям королей и военачальников, какой она была долгие столетия в Европе. Эта идея описания повседневной жизни лежит в основе вообще всей серии «Повседневная жизнь» издательства «Молодая гвардия».

По мере того, как накапливается материал в этом жанре (например, книга Бориса Ковалева в этой же серии уже выходила в финал «Просветителя» в 2012 году), становится понятно, какие события лучше подходят для описания в такой технике. Чем более трагическим, чем более жестоким, и, главное, чем более мифологизированным является событие, тем более результативным оказывается описание повседневной жизни. Ведь строго говоря, ничего, кроме мифа о блокаде, в массовом сознании и не существует. Наше представление о блокаде составляет именно огромное количество противоречащих друг другу мифов, да еще явное нежелание обсуждать эту тему, ее последовательное умалчивание и нежелание вводить ее в общественный дискурс.

Другой член жюри, настоящий просветитель Илья Колмановский на объявлении короткого списка отметил, что книга Ярова получила такой резонанс неслучайно — ведь именно в этом году тема блокады в российском обществе встала особенно остро. Когда телеканал «Дождь» едва не был закрыт формально за то, что неаккуратно и недостаточно бережно коснулся этой болезненной точки в истории, эта книга становится особенно важной и современной.

Прочитать отрывок>>

Иллюстрация: Corbis/Alloverpress
Иллюстрация: Corbis/Alloverpress

8. Павел Полян. «Свитки из пепла. Еврейская “зондеркоммандо” в Аушвице-Биркенау и ее летописцы»

Историк Павел Полян подготовил и опубликовал тексты, написанные в основном на идише членами еврейской зондеркоманды, работавшей в Освенциме. Рукописи, упакованные в металлические фляги и банки, были спрятаны их авторами в пепле. Отыскать удалось только часть из них: десять текстов шести авторов.

Это самая грустная и самая страшная книга нынешнего короткого списка. При этом она является одновременно и одной из самых необходимых и самых современных книг этого года. Не для еврейского, а именно для русского читателя.

В российском обществе сложилась полярная, черно-белая послевоенная картина мира, в которой есть невинные страдающие праведники и злодеи, которые их пытают и убивают. Это русские и немцы, или евреи и фашисты, или цыгане и болгары, и так далее. В конфликте создавались бинарные оппозиции, так, что моральное превосходство принадлежало только одной из сторон. Важно понимать, что такие полюса чрезвычайно опасны для общественного диалога. Сегодня те, кто не правы в конфликте, говорят: «ну мы же не такие злодеи, как (нужное вставить), значит, мы не так уж и не правы».

Это невероятно тяжелая, но необходимая для чтения книга. В ней очень подробно рассказывается о том, как в лагерях уничтожения — не трудовых лагерях, а именно лагерях смерти, наравне с солдатами, с наймитами разных национальностей работали и евреи. Но в ней также рассказано и о том, как эти еврейские зондеркоммандо оказались способны поднять восстание, в котором и погибли, и передавать информацию участникам Сопротивления — таким образом, Полян сначала переворачивает черно-белую картину мира с ног на голову, а потом показывает, что и обратная картина так же неверна: мир и война гораздо сложнее, и оттенков цвета в них куда больше, чем мы привыкли думать.

Прочитать отрывок>>