![Аватар](https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/2036CDF3_DB7B_47CA_803F_32509C81F047_avatar.jpg)
Питер Пэн, Марсианин и Родина в компании гангстеров: что посмотреть в кинотеатре у дома
1. «Легенда» Брайана Хельгелэнда
![Кадр из фильма «Легенда»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/2c/1e/2c1e0df15f8d300a79ebe8adf05b9adeb875cfb586908250e17626e4cfcf8a87.jpg)
Вот, возможно, самый игривый пример брутальной гангстерской драмы. Почти месяц остается до выхода другого значительного и также основанного на реальных событиях фильма в этом жанре — «Черной мессы», величественного упражнения в создании беспросветно темного мира; и если «Черная месса» (подробнее о которой поговорим ближе к премьере) — идеальный цветок зла, то «Легенда», сколько бы ни было в ней кровавых сцен, заставляющих девушек зажмуриваться, — цветистая оранжерея на сочном кокни-жаргоне. Легенда, точнее, легенды — это близнецы Крей (в одноименном фильме 1990 года их играли братья Гэри и Мартин Кемп из группы Spandau Ballet), кровавые британские мафиози, державшие практически весь Ист-Энд в 1950–60-е годы. Играет их — и относительно рационального Реджи, в какой-то момент даже задумавшегося о легализации бизнеса, и клинического психопата Ронни, считавшего, что если речь заходит о переговорах, значит, «кто-то уже стоит за спиной с гигантской елдой наперевес и готовится тебя нагнуть» — один и тот же актер, Том Харди, чья работа, чего там скромничать, умопомрачительна. Блеск, мастерство, ирония — всё есть, однако же фильм не только актерский, но в первую очередь режиссерский аттракцион Брайана Хельгелэнда, американского умника, отличающегося жонглерской ловкостью и свободой в игре с жанрами. В связи с Хельгелэндом обычно быстро вспоминают премию «Оскар» за адаптированный сценарий «Секретов Лос-Анджелеса», хотя вернее было бы — «Золотую малину» того же 1998 года за сценарий дикой и прекрасной постапокалиптической антиутопии «Почтальон»; Хельгелэнд не постеснялся лично получить антиприз. Он вообще не стесняется — и в своих режиссерских работах тоже; все любят его дебютный триллер «Выкуп», сложнее с «Историей рыцаря», каламбур-шоу по мотивам средневековых сказаний, и «Пожирателем грехов», наглым мистическим триллером, сделанным с чисто постмодернистским прищуром. В год выхода «Пожирателя» в России (увы, только на видео) Хельгелэнд дал мне небольшое интервью и в ответ на дежурный журналистский вопрос «Кем бы вы стали, если бы не стали тем, кто вы есть?» сказал: «Террористом. Но сценарист Милтон Гелман научил меня, как использовать внутреннюю агрессию для самосовершенствования». За 10 лет Хельгелэнд явно продвинулся на этом пути, доказательство — по-хорошему агрессивная «Легенда».
2. «Пэн: Путешествие в Нетландию» Джо Райта
![Кадр из фильма «Пэн: Путешествие в Нетландию»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/18/e1/18e12a63f63860c1cd3b495017277df1cdd45172eb9e7de559fdb5e2ed2b4caf.jpg)
Вот еще одно постмодернистское достижение — старая детская сказка, изрядно перелопаченная англичанином Джо Райтом, прежде от души забавлявшимся экранизациями больших европейских романов, классических («Гордость и предубеждение», «Анна Каренина») и современных («Искупление»). В «Анне Карениной» действие превращалось в танец, поставленный модным хореографом Сиди Ларби Шеркауи, в «Пэне» дети-рабы, подыхающие на рудниках, чтобы добыть омолаживающую пыльцу фей для тирана Черная Борода, скандируют Smells Like Teen Spirit. В такую жуткую Нетландию попадает Пэн из сиротского приюта в Лондоне времен Второй мировой. Судьба сирот незавидна: если не погибнешь под бомбами, то умрешь от голода, потому что твои пайки крадет держащая приют сестра-настоятельница, если и тут повезет — продадут пиратам из Нетландии. Только не подумайте, что новый «Питер Пэн», рассказывающий предысторию хрестоматийной сказки (и капитан Крюк здесь еще не враг, а, напротив, взрослый товарищ Пэна по несчастью), — нечто мрачное и радикальное; Джо Райт честен с детьми, его фильм — отменное 3D-развлечение со спецэффектами и приключениями, с отличным маленьким актером Леви Миллером в заглавной роли и уймой талантливых взрослых в его свите: Руни Мара играет предводительницу диссидентствующих аборигенов Нетландии, Хью Джекман — Черную Бороду, Гаррет Хедлунд — Крюка, Аманда Сейфрид — таинственную мать Марию. Но это умная сказка, в которой есть и мотивы антитоталитарной притчи (был соблазн углядеть в Черной Бороде легкое физиогномическое и основательное поведенческое сходство с действующим президентом России, но тогда пришлось бы признать, что за годы своего бесконечного срока Путин вырос в голливудской иерархии, потому как в начале нулевых на него как две капли воды походил домовой Добби из «Гарри Поттера), и трезвый грустный взгляд: чтобы попасть в рай или хотя бы Нетландию, ты должен умереть.
3. «Марсианин» Ридли Скотта
![Кадр из фильма «Марсианин»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/80/29/8029b5677cc62637798e3a02154f0528b89ff86f5f3de3d2478bf346d23ac879.jpg)
Вот самый захватывающий фильм сезона. Лично я, удрученный как минимум четырьмя предыдущими работами некогда любимого режиссера, ничего не ждал от картины (да и трейлер, который крутили в кинотеатрах, был совсем серым) — и сюрприз: роскошный новый Робинзон, космическая одиссея, да еще и под лучшую музыку на свете — диско 1980-х (включая «Абба» и Глорию Гейнор), и пусть герой сколько угодно бурчит по этому поводу. Всё, что, грубо говоря, недодала «Гравитация», в которой Сандра Буллок потащила к звездам свои унылые земные проблемы, возмещает «Марсианин». Хотя уже для тех, кто видел трейлер, особых сюжетных сюрпризов в фильме нет: да, астронавты, изучавшие Красную планету, в ходе срочной вынужденной эвакуации оставили на Марсе своего коллегу Марка Уотни (Мэтт Дэймон), ошибочно сочтя погибшим, да, к Уотни спешат на помощь, но даже самая экстренная по галактическим меркам экспедиция занимает годы, да, парню придется выживать, используя науку и отвагу. Тщательно продуманный с точки зрения драматургии и эмоций фильм напоминает роман Дефо не только сюжетом, но и идеологией. В основу «Робинзона Крузо» положен реальный случай с матросом Селкерком, «Марсианин», конечно, фантастика, но автор романа-первоисточника Энди Уэйр с маниакальной точностью выписывал все научно-технические детали, отпустив фантазию только в эпизоде бури на Марсе, по климатическим особенностям планеты в реальности невозможной. Робинзон выжил, потому что ему никто не мешал — Дефо восхищался тем, на что способен человек (и кстати, Руссо — противник всяких книг — сделал для своего воспитанника Эмиля исключение, позволив прочесть именно «Крузо»). Ориентация на индивида — великая иллюзия Дефо, материализованная в Америке; «Марсианин» — квинтэссенция подобной картины мира. Собственно, и помощь с Земли превращается из бесплотной надежды в реальность, лишь когда отдельные индивидуумы, наплевав на государственные границы и бюрократические проволочки, объединяются (и тут на равных и китайские чиновники космической индустрии, пренебрегшие сложными геополитическими отношениями стран-колоссов, и чудаковатый гений-астрофизик, просто не понимающий, что такое чинопочитание, и упрямец-космонавт из NACA). Уотни, как и Крузо, получает помощь общества — в предметах, взятых с корабля. У старого и нового Робинзонов похожий духовный мир типичных буржуа-технократов: дневники — не размышления, а отчет о проделанных работах. На необитаемом острове все выступает в первозданной основе, вещи утрачивают свое знаковое значение, и брезент — это просто брезент, не больше, но и не меньше: именно эта плотная ткань сыграет решающую роль в спасении Уотни. И труд для обоих — первооснова жизни. Правда, Робинзон трудился до седьмого пота отчасти из религиозных убеждений, следуя этике протестантизма. Освоение Марса ставит вопрос о существовании Бога под предельное сомнение: в космос летали, Бога не видали. Среди вещей коллеги, католика-латиноамериканца, Уотни находит деревянное распятие, которое служит очень хорошим материалом для разжигания огня — но это, пожалуй, единственное ощутимое различие в мировоззрении Дефо и Скотта. «Робинзон Крузо» при жизни автора был переведен на все европейские языки — без проката «Марсианина» обойдется разве что редкая страна третьего мира, это универсальный фильм. И есть между ними еще одно маленькое сходство: прочтя «Робинзона» однажды, к роману не возвращаешься уже никогда. Тот же одноразовый эффект и у «Марсианина»: смотреть интересно — пересматривать не тянет.
4. «Родина» Петра Буслова
![Кадр из фильма «Родина»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/74/11/74112b2476b0fb3a779285d3866a76083c7f639f4ea216f7ad669f30a2de47f8.jpg)
Вот лучший отечественный фильм года, который я посмотрел уже трижды и наверняка вернусь к картине еще не раз. Впрочем, и писал я о «Родине» уже не раз: здесь — в связи с онлайн-премьерой трейлера, здесь — после премьеры фильма на «Кинотавре», а здесь — наш разговор с Бусловым накануне выхода в прокат. Впрочем, не читайте лучше ничего, а просто сходите и посмотрите; грандиозное кино.