Дэвида Бекхэма посвятят в рыцари. Раньше он оставался без звания из-за проблем с налогами и слитой переписки

Рыцарство по заявкам

Британия крепко держится за традиции. В Букингемском дворце — король, в парламенте — лорды, а среди самых известных подданных — тысячи рыцарей. Точной статистики нет, или ее просто не публикуют. Но только в 2024 году список пополнился примерно 70 новыми именами.

Рыцарей представляют дважды в год — под Новый год и ко дню рождения монарха. Последняя дата — скорее условность: день рождения Карла III в ноябре, но торжества традиционно проходят в июне (в этом году — 14-го).

Сегодня рыцарский титул — это в первую очередь почетное звание, а не военная или феодальная должность, как это было в Средние века. Он символизирует признание заслуг человека перед страной, обществом или культурой; его еще называют формой государственной благодарности. Хотя титул формально дарует король, идея наградить кого-то редко исходит от него самого. Обычно он лишь утверждает итоговый список вместе с премьер-министром. Любой британец или организация могут предложить кандидата, заполнив специальную форму на сайте правительства. Номинировать себя нельзя, и, по правилам, человек не должен даже знать, что его имя внесли в заявку. Форма эта общая для всех госнаград и титулов, так что не факт, что претенденту дадут именно рыцарский титул. Его могут представить к другой награде или отметить как-то иначе.

Заявки рассматривает Комитет по наградам, куда входят чиновники, эксперты и представители общественности. Их задача — проверить биографии кандидатов и отсеять всех, чьи слова и поступки несовместимы с почетным званием. Корона дорожит репутацией. Скандалы, сомнительные знакомства, административные и уж тем более уголовные дела, жестокое обращение с животными, резонансные интервью, конфликты интересов или просто молодость претендента — иногда хватает одного пункта, чтобы заявку отправили в шредер. Причем комитет никогда не объясняет свои решения. Отказ может быть и временным: некоторых кандидатов рассматривают по нескольку раз.

Ни пособий, ни льгот

Титула можно лишиться и после того, как его присвоили. Так было, например, с Фредом Гудвином, главой Королевского банка Шотландии, которого возвели в рыцари в 2004-м. Четыре года спустя он стал одним из главных виновников финансового кризиса, и в 2012-м Гудвина лишили почетного статуса.

Иногда знаменитости сами отказываются от рыцарства. Самый известный пример — Дэвид Боуи: он решил, что звание и все сопутствующие пышные церемонии несовместимы с его музыкой. Так же поступили писатели Олдос Хаксли и Редьярд Киплинг. А еще актер Питер О’Тул — исполнитель роли Лоуренса Аравийского в одноименном фильме — из-за своего ирландского происхождения.

У рыцарского звания есть свои ступени. Низшая — рыцарь-бакалавр, то есть без принадлежности к ордену. Так обычно отмечают заслуги тех же спортсменов или актеров. Мужчин с этого момента называют «сэрами», а женщин — «дамами». Второй уровень — присвоение титула вместе с членством в Ордене Британской империи. Такой чести удостоились, например, Пол Маккартни и автогонщик Льюис Хэмилтон. Они уже не просто сэры — к их именам при официальном написании добавляют аббревиатуру KBE — Knight Commander of the Order of the British Empire («Рыцарь-командор Ордена Британской империи»). Для женщин, соответственно, — DBE (Dame Commander). Есть и другие ордена, даже более высокие по статусу. Членами Ордена Св. Михаила и Св. Георгия обычно становятся послы, Ордена Бани — высшие чиновники и генералы. А на высшей ступени — Орден Подвязки (для англичан) и Орден Чертополоха (для шотландцев).

Звание нельзя передать по наследству. Никаких льгот и существенных преимуществ рыцарский титул не несет — ни пособий, ни налоговых поблажек, ни бесплатного проезда в лондонской подземке. Из привилегий — право называться «сэр» или «дама». Правда, это актуально только для подданных британской короны; если рыцарь — иностранец (как, например, Билл Гейтс или Пеле), то его упоминают без титулатуры. Кроме того, звание дает возможность посещать королевские мероприятия, а еще его обладатель может заказать себе личный герб.

Члены самых престижных орденов получают чуть больше — например, собственное место в часовне Виндзорского замка.

Рыцарь-налогоплательщик

Дэвид Бекхэм давно рассматривался как кандидат на рыцарское звание. Еще во время своей профессиональной карьеры он получал государственные награды, но титул сэра ему долго не присваивали. Интерес к этому был настолько высоким, что, по данным портала Legalbet, английские букмекеры в общей сложности 20 раз принимали ставки на вероятность его награждения. Официальные причины, по которым Комитет по наградам годами отклонял кандидатуру Бекхэма, не раскрывались, но, по всей видимости, дело было в налоговых историях.

В 2013 году стало известно, что с начала нулевых Бекхэм и другие известные британцы пользовались лазейкой в законодательстве: они инвестировали в кинофонды, финансировавшие крупные блокбастеры вроде «Аватара» и «Жизни Пи». Эти траты можно было указать как убытки в декларации и тем самым избежать уплаты налога. При этом после выхода фильма вложения зачастую возвращались.

Формально Бекхэм ничего не крал у государства, а лишь пользовался особым послаблением, но со стороны это выглядело как стремление уйти от уплаты налогов. А доходы у него тогда были огромными. С учетом всех контрактов, в том числе спонсорских, полузащитник зарабатывал около 50 млн фунтов в год. Комиссия по наградам, вероятно, посчитала эту финансовую хитрость Бекхэма неэтичной и отказывала в звании.

Футболиста это, похоже, сильно задело — по крайней мере, на это указывают письма, слитые в сеть в 2017 году. Тогда хакеры взломали электронную почту и внутренние документы благотворительного фонда Дэвида Бекхэма. Данные попали к европейским журналистам и были частично опубликованы на сайте Football Leaks. В этих письмах Дэвид якобы проклинал Комиссию по наградам, оскорблял ее членов и негодовал, что он до сих пор не рыцарь. Также Бекхэм писал, что больше не будет заниматься благотворительностью, потому что его заслуг никто не ценит. Слив сильно ударил по репутации Бекхэма. Позже его пиарщики заявили, что фрагменты писем были вырваны из контекста и частично сфабрикованы. Да и сам Бекхэм продолжил заниматься благотворительностью.

Вместе с семьей

Сегодня о тех скандалах почти не вспоминают. Бекхэм поработал над образом и давно не попадает в неприятности. Наоборот, в последние годы он сильно сблизился с королевской семьей. Например, общается с наследником престола принцем Уильямом и его женой Кейт Миддлтон — вместе они продвигали социальную программу Heads Up, связанную с психическим здоровьем.

В 2022 году, когда скончалась Елизавета II, Дэвид отстоял 13 часов в очереди, чтобы проститься с королевой.

Спортивная карьера Бекхэма все меньше ассоциируется с Британией. Его главный проект — «Интер Майами», основанный им футбольный клуб, за который играют Лионель Месси и Луис Суарес. Но про корни Дэвид все же не забывает — живет не на Восточном побережье США, а в старинном поместье в Оксфордшире. Его он купил в 2016 году за 6 млн фунтов, и теперь часто хвастается в соцсетях урожаем с собственных грядок и медом со своей пасеки.

Также во время пандемии Дэвид спонсировал местный паб и участвовал в локальных благотворительных аукционах.

В 2024 году Бекхэм стал послом фонда короля Карла III. Теперь он занимается сохранением природы, восстановлением традиционных ремесел и сельской архитектуры. И это тот случай, когда Дэвид очень нужен фонду, чтобы общество и СМИ поскорее позабыли про другой скандал. В 2021-м высокопоставленных сотрудников фонда обвиняли в том, что они продавали почетные титулы и британское подданство в обмен на крупные пожертвования от состоятельных доноров. Расследование опасений не подтвердило, но осадок остался: благотворительная организация работала непрозрачно. Миссия Бекхэма — помочь фонду короля вернуть доверие. И, похоже, именно эта служба, наряду с былыми спортивными заслугами, наконец откроет ему двери в рыцарский клуб. 

Автор: Юрий Истомин