До того как заняться одеждой, вы зарабатывали живописью — в том числе писали картины для туристов на Невском проспекте. Как из живописи вы пришли к дизайну одежды?

Это был способ выживания: я хваталась за всё, что могло прокормить. В 1988–1989 годах открылись границы, по Невскому бродили первые иностранцы, и лучше всего шли миниатюры на русскую тему. Мы говорили: «Сэр, pocket picture for pocket money».

А в 1997-м я увлеклась модой. Летала в Италию, скупала журналы Collezioni и смотрела на Гальяно. Я считала его гением, поэтому даже гладила страницы и принюхивалась к ним. Всё это было непостижимо прекрасно.

Тогда мне стало ясно, что пейзажей вокруг слишком много, а модной, настоящей одежды почти нет. Друг мне сказал: «Если бы ты умела шить платья, ты бы стала миллионером!» Я ответила: «А я умею!»

Я сшила себе платье с капюшоном, вроде длинной толстовки, и ещё два таких же отнесла в магазин. Показала на себе — их сразу купили и сказали: «Неси ещё!»

В 2010 году вы сформулировали принцип Antipodium — «No fashion, no trends, no season» («Ни моды, ни трендов, ни сезонов»). Что вы вкладывали в эту формулу и насколько она определяет философию вашего бренда сегодня?

Для меня эта формула была и манифестом, и способом защиты. В 2010 году мы показали Antipodium на заброшенной фабрике «Красное знамя», и мне хотелось сказать вслух то, что я и так делала: я не участвую в гонке.

«No fashion» значит, что одежда для меня не продукт индустрии, а предмет, сделанный руками, почти арт-объект. «No trends» — что я не оглядываюсь на то, что носят в этом году. «No season» — что вещь не должна устаревать через полгода.

Сегодня эта формула определяет, как я работаю, что показываю и как живёт вещь после того, как её сделали. Вышивка, окрашивание выкроенных деталей перед сборкой, ручная работа требуют времени. Это время я не готова ускорять ради сезонного цикла. Поэтому у меня есть и готовые коллекции, и индивидуальные заказы, но в обоих случаях вещь живёт дольше сезона.

За годы существования Pirosmani вы пробовали разные форматы показов — от независимых до участия в неделях моды. Что для вас сегодня важно при выборе площадки? И какие возможности открывает участие в Московской неделе моды?

Для меня площадка никогда не была просто сценой. Она часть высказывания. Мне важно, чтобы место не навязывало логику индустрии, а давало вещам пространство, где они читаются как арт-объекты.

Сегодня я смотрю на три вещи: насколько площадка совпадает с эстетикой коллекции, кто окажется зрителем и какая жизнь будет у показа после.

Конечно, больше я люблю независимый формат: он даёт абсолютную свободу. Но Неделя моды имеет масштаб и аудиторию. Для меня показ «Бумажного существа» в Манеже — возможность представить тем, кто нас прежде не видел, бренд, который больше двадцати лет работает по собственным правилам.

Оверсайз, деконструкция, необработанные края, тёмная эстетика — многое из того, что прежде считалось радикальным, теперь встречается и в массовой моде. Что чувствует дизайнер, когда масс-маркет осваивает его приёмы?

Художнику нужна острота. Нужно, чтобы работа царапала сознание зрителя. Берёшь «резкую» форму, и это захватывает внимание: появляется неожиданный, колкий интерес. Сначала такая работа непопулярна, она вызывает отторжение, но при этом притягивает — за ней хочется подсмотреть.

Затем самый смелый зритель свыкается с этой остротой и начинает примерять её на себя. Он чувствует себя новатором, самым модным. 

Идея становится жизнеспособной, а художник доволен. Потом приходит масс-маркет и упрощает её — делает вещь уже для всех. Обычно в этот момент художник негодует и кричит: «А-а-а, это же сделал я!» Но где-то внутри он всё равно доволен. Торт уже съеден.

А дизайнер тем временем полностью поглощён новой, неудобной идеей, которая снова царапает сознание публики, как гвоздь по стеклу. Потому что у автора есть постоянная потребность находиться в некомфортном состоянии созидания.

Новая коллекция называется «Бумажное существо». Кто или что для вас это существо?

«Бумажное существо» — это я. Это вообще мы все. Вот ты — хлопок, а вот уже — письмо на бумаге или рисунок. А вот ты сгораешь — и высвобождаешь энергию. И энергия во всём, что ты создаёшь, — в словах, рисунках. Вроде ты существуешь, но это всего лишь мгновение, и всё может исчезнуть.

В 2010 году вы рассказывали, что из-за нехватки денег делали лекала и макеты из бумаги вместо ткани. Спустя шестнадцать лет бумага стала материалом уже для самих вещей и арт-объектов. Вы сознательно вернулись к материалу, который когда-то был следствием ограничения, и превратили ограничение в художественный метод — или эта рифма возникла случайно?

Так получилось, что ограничения — это условия, в которых мне комфортно. Как будто из ниоткуда я достаю ресурс. Для высказывания художественной мысли условия могут быть любыми. Главное — есть ли потребность.

В случае с бумагой мне понравился сам материал. В таком ключе я с ним ещё не работала.

Я брала большие куски чёрного картона, разрывала их и замачивала в воде. Он раскисал, превращался почти в волокна. Потом я наклеивала его на чёрную краску по форме вещи — почти как папье-маше. Местами картон размок сильнее, местами был подсохшим. Всё это дало необыкновенную фактуру.

Хочу сравнить два ваших последних показа на Московской неделе моды. Raw Sculpture год назад воспринимался мной как коллекция художественных объектов: там было гораздо больше сложных, скульптурных силуэтов, деформации, многослойности. «Бумажное существо», несмотря на сами бумажные арт-объекты, в целом показалось мне гораздо более повседневным и носибельным. Это сознательное движение от вещи как произведения искусства к вещи как одежде — или просто две коллекции решают совершенно разные задачи?

Я бы не стала противопоставлять эти коллекции как «искусство» и «одежду». Для меня это всегда одно и то же, просто в разных пропорциях.

Впечатление скульптурности в Raw Sculpture во многом создали маски на моделях. Когда исчезает лицо, образ теряет человека и становится непостижимой статуей.

«Бумажное существо» решало другую задачу. Эта коллекция посвящена хрупкости и недолговечности. Бумажные объекты в показе — это высказывание, а остальные вещи показывают, как это высказывание переходит в жизнь: хрупкое и временное тоже можно носить.

Из-за закрытых лиц моделей Raw Sculpture у меня возникла ассоциация с «Человеком-слоном» Линча. Зачем вам понадобилось убрать из образов лицо?

Я исследовала, как далеко можно увести силуэт и что происходит с телом, когда ткань деформируется и наслаивается.

Произведение без лица является самим собой. Оно — самодостаточный, наполненный магнит, который не вступает во взаимодействие со зрителем, а позволяет только на себя смотреть.

Зритель, который смотрит на такое произведение, варится сам в себе, реструктурируется. Внутри него задеваются какие-то струнки.

Это особое удовольствие — делать такие произведения. Даже для художника наступает момент, когда понимаешь: это уже не ты. Как будто ты просто участвуешь в материализации объекта искусства в этот мир.

Бумага очень быстро запоминает любое воздействие. Насколько в «Бумажном существе» вы контролировали итоговую форму, а насколько позволяли материалу решать, какой она получится?

У меня изначально нет видения итоговой формы. Когда я делаю коллекцию, я как будто вступаю в игру. Всё начинается с того, что я накидываю много проб.

Идея, которую ты видишь в голове, — ещё не окончательная идея. Эскиз, который ты нарисовал, — тоже не окончательная идея. Даже макет на манекене, лекала, которые ты сделал, и сшитая вещь — всё это ещё не окончательный результат.

Между этими действиями внутри зарождается настоящая идея. Её воплощению способствуют только действия, причём все — до самого показа. Действия дают вещи материализоваться, но во время материализации случается ещё и озарение.

Вот эти три вещи отвечают за итоговую форму: идея, действие и озарение.

Вы продолжаете заниматься живописью параллельно с Pirosmani. Что вы можете сделать в живописи такого, чего не можете сделать с помощью одежды, — и наоборот?

Я думаю, это один процесс, который у меня уже перепутался. Потому что на одежде постоянно живопись, а холсты — это просто большая одежда.

Для каждого художника, который работает в разных направлениях, внутри это один процесс. Есть такое состояние — не знаю даже, как назвать, — потребность выражения, вибрация. Но это лёгкое состояние.

А бывает, что включается «поток». Возможно, его включает музыка. Или ты что-то увидел, почувствовал — и в один миг всё схлопывается. Как будто пространство расширяется, а время замедляется.

Я хватаю кисть, уголь или что попадётся под руку и рисую или набрасываю ткань на манекен. И очень быстро всё получается, всё происходит само собой, всё совпадает. Очень быстро.

Беседовала Анастасия Чиркашенко