Вадим Рутковский: Драйв и медитация. 23 избранных фильма фестиваля 2Morrow
Герои фильма «Шевалье» одержимы собственным совершенством: они соревнуются во всем — от позы, в которой спишь, до умения склонять голову вправо и улыбаться, хотя понятно, что даже тот, кому достанется вожделенный перстень победителя, мало похож на идеал. И все-таки идеал существует. 2Morrow, продюсерский проект Ольги Дыховичной и Ангелины Никоновой, два года подряд курируемый Анной Меликовой, практически идеальный фест. Киноманское чутье позволяет не брать сомнительные фильмы. Ни одна копейка не бросается на ветер — и в результате фест отличается масштабной программой, из фильмов и мастер-классов (а в этом году еще и выставки современного искусства «Отражения» в галерее 21), при неправдоподобно скромном бюджете. На вопрос: «Что смотреть?» ответ очевиден: «Всё». Вот это, увы, невозможно, поэтому мы спринтерски пробежались по расписанию фестиваля, выбрав живых классиков и выдающихся новичков.
НОВЫЕ ИМЕНА
1. «Неоновый бык» Габриэля Маскаро
В декабре, составляя список самых важных фильмов 2015-го, я, с трудом сводя число картин к 50, в последний момент исключил «Неонового быка», о котором с восторгом писал в репортаже из Венеции. Исключил потому, что подумал: ну кто здесь увидит бразильский фильм, где основное место действия — хлев? Даже буйная сексуальность и пульсирующие жизненные соки не соблазнят ни одного дистрибьютора; оставлю лучше «Пиксели» — их я тоже люблю, и посмотреть может любой желающий. Я ошибался — «Неоновый бык» добрался до России: 2Morrow включил фильм в основной конкурс. А еще в этом году 2Morrow придумал замечательную вещь — показывать в офф-программе «Флешбек» ранние фильмы режиссеров, участвующих в основных секциях. Так что в зимней Москве подуют и «Ветры августа» из предыдущего фильма Маскаро.
2. «Те, кто падает, могут летать» Петера Бруннера
Австрийский экспериментатор, автор оригинальных фильмов о метаморфозах человеческого тела и, извините за легкую выспренность, души. Формально это семейная драма о девочке-подростке, ее умирающей бабушке и младшей сестре, однако Бруннер далек от привычного нарратива: это свободное поэтическое произведение, слагающее странные рифмы не из слов, но из образов. Во «Флешбеке» запоздалая московская премьера дебюта Бруннера — черно-белой экспрессионистской драмы «Мое слепое сердце», герой которой страдает синдромом Марфана.
3. «Погода в закрытых пространствах» Изабеллы Штевер
Фильм совершенно незаслуженно неизвестного в России немецкого режиссера изумляет и восхищает политической некорректностью: такой сотрудницы гуманитарного фонда помощи беженцам из развивающихся стран мы никогда не видели. Жизнь Доротеи, пиар-агента, в чьи задачи входит развод политиков и толстосумов на благотворительность, проходит в похожем на дворец отеле, высящемся над выжженными кварталами неназванной арабской страны, в океане алкоголя и клубах кокаинового снега, в постели с плутоватым аборигеном. Но это ни в коем случае не сатира, хотя ехидных нот с лихвой, это рефлексия о мучительном рандеву Запада и Востока, снятая с саспенсом триллера. В офф-программе — сразу два ранних фильма Штевер, короткометражка «Реквием по чему-то маленькому» и «Первый брак».
4. «Песни, которым научили меня братья» Хлои Чжао
Другой (в самом широком, от физиологического и социополитического до поэтического, понимании) — сквозная тема 2Morrow-2016, давшая название одной из секций «Я есть Другой». Но и в основном конкурсе достаточно фильмов о том, что такое быть другими. Это гиперреалистическое киностихотворение — о Другой культуре — коренных американцев, индейцев, живущих в резервации Пайн-Ридж (уже, кстати, становившейся коллективным героем показанного в Венеции-2013 фильма Анны Эборн). А еще это очень человечное и эмоциональное (едва не сказал девичье) кино.
5. «Птичка» Владимира Бека
Мастерский оммаж «Ста дням после детства» Сергея Соловьева, новая история о воспитании чувств на пленэре летнего лагеря, рассказанная одним из самых талантливых и деятельных режиссеров молодой России. В офф-программе — полнометражный дебют Бека, эротическая драма «Без кожи», победившая два года назад на фестивале «Движение».
6. Одно здание и 40 танцующих людей» Мики Полонского
2Morrow продолжает короткометражный уик-энд отдельной программой. Ее особый гость — молодой израильтянин Мика Полонски, чья картина «В десяти кварталах» побывала в Москве осенью. Премьера фестиваля — «Одно здание и 40 танцующих людей», документальная панорама «маленьких комедий большого дома», мозаика историй, рассказанных русскоговорящими (в основном) обитателями бетонной многоэтажки в Бат-Яме. Полонски начинает фильм со звучащей по радио песни Аллы Пугачевой «Миллион алых роз», одним миниатюрным жестом настраивая на верный — чуть ироничный и удивительно лиричный — лад.
7. «Видеофилия и другие вирусные синдромы» Хуана Дэниела Ф. Молеро
В секции 2Morrow, традиционно посвященной тому кино, что находится на стыке искусств, — один из трех победителей прошлогоднего МКФ в Роттердаме, магнетическая картина из Перу — про любительское порно в эру апокалиптической дигитализации и пикселизации всего сущего. Лучших эпизодов галлюциноза лично я не видел нигде — что только не сотворишь из грошовых компьютерных спецэффектов при наличии таланта и фантазии.
8. «Движением рук» Франческо Клеричи
В рамках 2Morrow будет показан и, возможно, самый радикальный участник фестиваля: все 70 с небольшим минут мы видим, как делают бронзовую скульптуру собаки — по использующей воск и металл технологии, не изменившейся с V века. Этим умениям не учат в школе, их передают от мастера к мастеру, и фильм грубо и зримо напоминает, что искусство — не в последнюю очередь тяжелый труд и совокупность серьезных физических усилий.
9. «Перформер» Мачея Собисчанского и Лукаша Рондуды
Короткий и бойкий кинопортрет перформера Оскара Давицки — еще одно размышление об истоках и опасности творчества.
10. «Читай, читай» Евгения Коряковского
Лихой экспериментальный дебют актера Евгения Коряковского — плод сотрудничества с самыми интересными российскими литераторами: подлинные истории выпускников Ярославского театрального училища, переехавших в Москву, превратили в драматургически стройные новеллы Ярослава Пулинович и Захар Прилепин, Андрей Геласимов и Сергей Шаргунов, Михаил Дурненков и Герман Садулаев.
11. «Издалека» Лоренцо Вигаса
А вот венесуэльская кинематографическая ода интимофобии — я к ней отношусь с легким скепсисом, но — кто бы как ни относился — дебют Вигаса отхватил «Золотого льва» в Венеции, и фестиваль 2Morrow первым доставляет нашумевший фильм в Россию.
12. «Кожа» Владимира Козлова
Новый фильм автора «Десятки», по мне, так лучшего российского писателя XXI века, включен в постоянную авторскую секцию 2Morrow — «Офсайд» Марии Кувшиновой и Ивана Чувиляева. Формат — региональное, то есть снятое вдалеке от Москвы и без участия московских денег независимое кино. «Кожа» — романтико-криминальный роуд-муви, локализованный между Тольятти и Самарой, love story без хеппи-энда и прочих банальностей.
ЖИВЫЕ КЛАССИКИ
1. «Эволюция» Люсиль Хадзихалилович
Зловещая и прекрасная кинофантастика от жены Гаспара Ноэ, чью «Невинность» всякий, кто увидел однажды, не забудет никогда. «Эволюция» отчасти напоминает ту картину — здесь мальчики и их мамы помещены почти в такое же замкнутое пространство, как девочки из пансиона «Невинности»: они живут коммуной на таинственном острове. Желание разгадать подбрасываемые реальностью загадки приводит маленького Николаса к опасной черте. Впрочем, одно из ценнейших качеств Хадзихалилович — недосказанность, так что лучше и мне воздержаться от пересказа событий. Во «Флешбеке» — ранний фильм Хадзихалилович «Губы Жан-Пьера», провокативное высказывание о подростковой сексуальности, и прошлогодний короткий метр, глянцево-агрессивный «Нектар», метафорически говорящий уже о зрелой женской сексуальности.
2. «После полудня» Цая Минляна
Если я вам скажу, что от фильма, который длится два с половиной часа и все это время статичная камера фиксирует разговор двух сидящих героев, невозможно оторваться, вы не поверите. И все-таки я скажу: да, невозможно. В этом суперкамерном опыте и магия естественного света, и магия течения времени, и магия достойной романа жизни, о которой рассказывают великий режиссер Цай и его любимый актер и друг Ли Каншен.
3. «Два Реми, два» Пьера Леона
Новая работа нашего бывшего соотечественника, ныне — ироничного парижанина, работающего с очень малой и почти домашней формой, добиваясь тем не менее впечатляющих художественных результатов. Несколько лет назад его «Идиот» стал сенсацией фестиваля 2-in-1, минувшей осенью ретроспектива Леона прошла в Петербурге, на Новой сцене Александринского театра, невольно подчеркнув близость кинематографической природы Леона театральной условности. Но Пьер свой и в мире литературы: «Два Реми, два» — озорная экранизация «Двойника» Достоевского, нахально не замечающая шизофренический ужас, выглядывающий из сырых петербургских углов повести-первоисточника.
4. «Прекрасная и потерянная» Пьетро Марчелло
Отчаянный микс документальной хроники последних дней одного итальянского безумца-романтика с игровым фильмом о небесной канцелярии и сказкой про черного бычка-сироту. Сенсация фестиваля в Локарно, подробнее о которой можно прочесть здесь.
5. «Покой нам только снится» Шарунаса Бартаса
Новый шедевр немногословного литовского гения, превращающего резкую, неприукрашенную реальность в возвышенную киномедитацию. Все фильмы Бартаса личностные, но этот особенно интимен: роли уединенно живущих в деревне отца и его дочери-подростка сыграли сам Шарунас и его дочь Ина-Мария Бартайте, а в одном из эпизодов, в кадрах старого домашнего видео, на экране появляется великая Катерина Голубева (1966–2011), любимая актриса и женщина Бартаса и Лео Каракса. Есть в «Покое» и великолепное камео другой прекрасной актрисы — Клавдии Коршуновой.
6. «Танжерин» Шона Бейкера
Одиссея проститутки-трансгендера по окрашенному в цвета «вырви глаз» Лос-Анджелесу снята на iPhone, а значит для ноосферы больше, чем многие многомиллионные проекты. Настоящий прорыв независимого Шона Бейкера, автора обаятельной «Старлетки».
7. «Белые рыцари» Жоакина Лафосса
Новая драма не стесняющегося болезненных и неудобных тем бельгийца Лафосса — о европейских благотворителях в Африке, чьи действия вполне могут считаться противоправными, из каких бы гуманных соображений они ни совершались. В главной роли — Венсан Линдон.
8. «Клан» Пабло Траперо
Мощнейший латиноамериканский роман о семье, политике и преступлении, вошедший в наш рейтинг фильмов 2015 года.
9. «Горы могут уйти» Цзя Чжанке
Трехчастная эпопея, подробнее о которой (под названием «Горы могут отступить») — здесь.
10. «Сокровище» Корнелиу Порумбойю
Остроумный румын Порумбойю вновь размышляет об этике и судьбе, используя жанр почти пиратского киноприключения о поисках сокровищ, но в условиях, предельно приближенных к реалистичным.
11. «Асфальт» Самуэля Беншетри
Одна из лучших комедий года — серия абсурдистских скетчей об обитателях дома на городских задворках, с Майклом Питтом в роли американского астронавта, нашедшего приют в квартире гостеприимной арабской мамаши, и Изабель Юппер в роли стареющей актрисы, предающейся нарциссическим грезам за просмотром своих ранних работ (а именно реальной «Кружевницы», старого шедевра Клода Горетта).