Драйв и медитация: 23 избранных фильма фестиваля 2Morrow

Девятый международный кинофестиваль «2Morrow/Завтра» проходит с 26 по 31 января в Музее Москвы и ЦДК. На открытии — «Франкофония» Сокурова, на закрытии — глэм-роковый эротический триллер «Большой всплеск» Луки Гуаданьино. В размашистой программе — ни одного ненужного и неважного названия. Помогаем сориентироваться

+T -
Поделиться:

Герои фильма «Шевалье» одержимы собственным совершенством: они соревнуются во всем — от позы, в которой спишь, до умения склонять голову вправо и улыбаться, хотя понятно, что даже тот, кому достанется вожделенный перстень победителя, мало похож на идеал. И все-таки идеал существует. 2Morrow, продюсерский проект Ольги Дыховичной и Ангелины Никоновой, два года подряд курируемый Анной Меликовой, практически идеальный фест. Киноманское чутье позволяет не брать сомнительные фильмы. Ни одна копейка не бросается на ветер — и в результате фест отличается масштабной программой, из фильмов и мастер-классов (а в этом году еще и выставки современного искусства «Отражения» в галерее 21), при неправдоподобно скромном бюджете. На вопрос: «Что смотреть?» ответ очевиден: «Всё». Вот это, увы, невозможно, поэтому мы спринтерски пробежались по расписанию фестиваля, выбрав живых классиков и выдающихся новичков.

НОВЫЕ ИМЕНА

1. «Неоновый бык» Габриэля Маскаро

Кадр из фильма «Неоновый бык»
Кадр из фильма «Неоновый бык»

В декабре, составляя список самых важных фильмов 2015-го, я, с трудом сводя число картин к 50, в последний момент исключил «Неонового быка», о котором с восторгом писал в репортаже из Венеции. Исключил потому, что подумал: ну кто здесь увидит бразильский фильм, где основное место действия — хлев? Даже буйная сексуальность и пульсирующие жизненные соки не соблазнят ни одного дистрибьютора; оставлю лучше «Пиксели» — их я тоже люблю, и посмотреть может любой желающий. Я ошибался — «Неоновый бык» добрался до России: 2Morrow включил фильм в основной конкурс. А еще в этом году 2Morrow придумал замечательную вещь — показывать в офф-программе «Флешбек» ранние фильмы режиссеров, участвующих в основных секциях. Так что в зимней Москве подуют и «Ветры августа» из предыдущего фильма Маскаро.

2. «Те, кто падает, могут летать» Петера Бруннера

Кадр из фильма «Те, кто падает, могут летать»
Кадр из фильма «Те, кто падает, могут летать»

Австрийский экспериментатор, автор оригинальных фильмов о метаморфозах человеческого тела и, извините за легкую выспренность, души. Формально это семейная драма о девочке-подростке, ее умирающей бабушке и младшей сестре, однако Бруннер далек от привычного нарратива: это свободное поэтическое произведение, слагающее странные рифмы не из слов, но из образов. Во «Флешбеке» запоздалая московская премьера дебюта Бруннера — черно-белой экспрессионистской драмы «Мое слепое сердце», герой которой страдает синдромом Марфана.

3. «Погода в закрытых пространствах» Изабеллы Штевер

Кадр из фильма «Погода в закрытых пространствах»
Кадр из фильма «Погода в закрытых пространствах»

Фильм совершенно незаслуженно неизвестного в России немецкого режиссера изумляет и восхищает политической некорректностью: такой сотрудницы гуманитарного фонда помощи беженцам из развивающихся стран мы никогда не видели. Жизнь Доротеи, пиар-агента, в чьи задачи входит развод политиков и толстосумов на благотворительность, проходит в похожем на дворец отеле, высящемся над выжженными кварталами неназванной арабской страны, в океане алкоголя и клубах кокаинового снега, в постели с плутоватым аборигеном. Но это ни в коем случае не сатира, хотя ехидных нот с лихвой, это рефлексия о мучительном рандеву Запада и Востока, снятая с саспенсом триллера. В офф-программе — сразу два ранних фильма Штевер, короткометражка «Реквием по чему-то маленькому» и «Первый брак».

4. «Песни, которым научили меня братья» Хлои Чжао

Кадр из фильма «Песни, которым научили меня братья»
Кадр из фильма «Песни, которым научили меня братья»

Другой (в самом широком, от физиологического и социополитического до поэтического, понимании) — сквозная тема 2Morrow-2016, давшая название одной из секций «Я есть Другой». Но и в основном конкурсе достаточно фильмов о том, что такое быть другими. Это гиперреалистическое киностихотворение — о Другой культуре — коренных американцев, индейцев, живущих в резервации Пайн-Ридж (уже, кстати, становившейся коллективным героем показанного в Венеции-2013 фильма Анны Эборн). А еще это очень человечное и эмоциональное (едва не сказал девичье) кино.

5. «Птичка» Владимира Бека

Кадр из фильма «Птичка»
Кадр из фильма «Птичка»

Мастерский оммаж «Ста дням после детства» Сергея Соловьева, новая история о воспитании чувств на пленэре летнего лагеря, рассказанная одним из самых талантливых и деятельных режиссеров молодой России. В офф-программе — полнометражный дебют Бека, эротическая драма «Без кожи», победившая два года назад на фестивале «Движение».

6. Одно здание и 40 танцующих людей» Мики Полонского

Кадр из фильма «Одно здание и 40 танцующих людей»
Кадр из фильма «Одно здание и 40 танцующих людей»

2Morrow продолжает короткометражный уик-энд отдельной программой. Ее особый гость — молодой израильтянин Мика Полонски, чья картина «В десяти кварталах» побывала в Москве осенью. Премьера фестиваля — «Одно здание и 40 танцующих людей», документальная панорама «маленьких комедий большого дома», мозаика историй, рассказанных русскоговорящими (в основном) обитателями бетонной многоэтажки в Бат-Яме. Полонски начинает фильм со звучащей по радио песни Аллы Пугачевой «Миллион алых роз», одним миниатюрным жестом настраивая на верный — чуть ироничный и удивительно лиричный — лад.

7. «Видеофилия и другие вирусные синдромы» Хуана Дэниела Ф. Молеро

Кадр из фильма «Видеофилия (и другие вирусные синдромы)»
Кадр из фильма «Видеофилия (и другие вирусные синдромы)»

В секции 2Morrow, традиционно посвященной тому кино, что находится на стыке искусств, — один из трех победителей прошлогоднего МКФ в Роттердаме, магнетическая картина из Перу — про любительское порно в эру апокалиптической дигитализации и пикселизации всего сущего. Лучших эпизодов галлюциноза лично я не видел нигде — что только не сотворишь из грошовых компьютерных спецэффектов при наличии таланта и фантазии.

8. «Движением рук» Франческо Клеричи

Кадр из фильма «Движением рук»
Кадр из фильма «Движением рук»

В рамках 2Morrow будет показан и, возможно, самый радикальный участник фестиваля: все 70 с небольшим минут мы видим, как делают бронзовую скульптуру собаки — по использующей воск и металл технологии, не изменившейся с V века. Этим умениям не учат в школе, их передают от мастера к мастеру, и фильм грубо и зримо напоминает, что искусство — не в последнюю очередь тяжелый труд и совокупность серьезных физических усилий.

9. «Перформер» Мачея Собисчанского и Лукаша Рондуды

Кадр из фильма «Перформер»
Кадр из фильма «Перформер»

Короткий и бойкий кинопортрет перформера Оскара Давицки — еще одно размышление об истоках и опасности творчества.

10. «Читай, читай» Евгения Коряковского

Кадр из фильма «Читай, читай»
Кадр из фильма «Читай, читай»

Лихой экспериментальный дебют актера Евгения Коряковского — плод сотрудничества с самыми интересными российскими литераторами: подлинные истории выпускников Ярославского театрального училища, переехавших в Москву, превратили в драматургически стройные новеллы Ярослава Пулинович и Захар Прилепин, Андрей Геласимов и Сергей Шаргунов, Михаил Дурненков и Герман Садулаев.

11. «Издалека» Лоренцо Вигаса

Кадр из фильма «Издалека»
Кадр из фильма «Издалека»

А вот венесуэльская кинематографическая ода интимофобии — я к ней отношусь с легким скепсисом, но — кто бы как ни относился — дебют Вигаса отхватил «Золотого льва» в Венеции, и фестиваль 2Morrow первым доставляет нашумевший фильм в Россию.

12. «Кожа» Владимира Козлова

Кадр из фильма «Кожа»
Кадр из фильма «Кожа»

Новый фильм автора «Десятки», по мне, так лучшего российского писателя XXI века,  включен в постоянную авторскую секцию 2Morrow — «Офсайд» Марии Кувшиновой и Ивана Чувиляева. Формат — региональное, то есть снятое вдалеке от Москвы и без участия московских денег независимое кино. «Кожа» — романтико-криминальный роуд-муви, локализованный между Тольятти и Самарой, love story без хеппи-энда и прочих банальностей.

ЖИВЫЕ КЛАССИКИ

1. «Эволюция» Люсиль Хадзихалилович

Кадр из фильма «Эволюция»
Кадр из фильма «Эволюция»

Зловещая и прекрасная кинофантастика от жены Гаспара Ноэ, чью «Невинность» всякий, кто увидел однажды, не забудет никогда. «Эволюция» отчасти напоминает ту картину — здесь мальчики и их мамы помещены почти в такое же замкнутое пространство, как девочки из пансиона «Невинности»: они живут коммуной на таинственном острове. Желание разгадать подбрасываемые реальностью загадки приводит маленького Николаса к опасной черте. Впрочем, одно из ценнейших качеств Хадзихалилович — недосказанность, так что лучше и мне воздержаться от пересказа событий. Во «Флешбеке» — ранний фильм Хадзихалилович «Губы Жан-Пьера», провокативное высказывание о подростковой сексуальности, и прошлогодний короткий метр, глянцево-агрессивный «Нектар», метафорически говорящий уже о зрелой женской сексуальности.

2. «После полудня» Цая Минляна

Кадр из фильма «После полудня»
Кадр из фильма «После полудня»

Если я вам скажу, что от фильма, который длится два с половиной часа и все это время статичная камера фиксирует разговор двух сидящих героев, невозможно оторваться, вы не поверите. И все-таки я скажу: да, невозможно. В этом суперкамерном опыте и магия естественного света, и магия течения времени, и магия достойной романа жизни, о которой рассказывают великий режиссер Цай и его любимый актер и друг Ли Каншен.

3. «Два Реми, два» Пьера Леона

Кадр из фильма «Два Реми, два»
Кадр из фильма «Два Реми, два»

Новая работа нашего бывшего соотечественника, ныне — ироничного парижанина, работающего с очень малой и почти домашней формой, добиваясь тем не менее впечатляющих художественных результатов. Несколько лет назад его «Идиот» стал сенсацией фестиваля 2-in-1, минувшей осенью ретроспектива Леона прошла в Петербурге, на Новой сцене Александринского театра, невольно подчеркнув близость кинематографической природы Леона театральной условности. Но Пьер свой и в мире литературы: «Два Реми, два» — озорная экранизация «Двойника» Достоевского, нахально не замечающая шизофренический ужас, выглядывающий из сырых петербургских углов повести-первоисточника.

4. «Прекрасная и потерянная» Пьетро Марчелло

Кадр из фильма «Прекрасная и потерянная»
Кадр из фильма «Прекрасная и потерянная»

Отчаянный микс документальной хроники последних дней одного итальянского безумца-романтика с игровым фильмом о небесной канцелярии и сказкой про черного бычка-сироту. Сенсация фестиваля в Локарно, подробнее о которой можно прочесть здесь.

5. «Покой нам только снится» Шарунаса Бартаса

Кадр из фильма «Покой нам только снится»
Кадр из фильма «Покой нам только снится»

Новый шедевр немногословного литовского гения, превращающего резкую, неприукрашенную реальность в возвышенную киномедитацию. Все фильмы Бартаса личностные, но этот особенно интимен: роли уединенно живущих в деревне отца и его дочери-подростка сыграли сам Шарунас и его дочь Ина-Мария Бартайте, а в одном из эпизодов, в кадрах старого домашнего видео, на экране появляется великая Катерина Голубева (1966–2011), любимая актриса и женщина Бартаса и Лео Каракса. Есть в «Покое» и великолепное камео другой прекрасной актрисы — Клавдии Коршуновой.

6. «Танжерин» Шона Бейкера

Кадр из фильма «Танжерин»
Кадр из фильма «Танжерин»

Одиссея проститутки-трансгендера по окрашенному в цвета «вырви глаз» Лос-Анджелесу снята на iPhone, а значит для ноосферы больше, чем многие многомиллионные проекты. Настоящий прорыв независимого Шона Бейкера, автора обаятельной «Старлетки».

7. «Белые рыцари» Жоакина Лафосса

Кадр из фильма «Белые рыцари»
Кадр из фильма «Белые рыцари»

Новая драма не стесняющегося болезненных и неудобных тем бельгийца Лафосса — о европейских благотворителях в Африке, чьи действия вполне могут считаться противоправными, из каких бы гуманных соображений они ни совершались. В главной роли — Венсан Линдон.

8. «Клан» Пабло Траперо

Кадр из фильма «Клан»
Кадр из фильма «Клан»

Мощнейший латиноамериканский роман о семье, политике и преступлении, вошедший в наш рейтинг фильмов 2015 года.

9. «Горы могут уйти» Цзя Чжанке

Кадр из фильма «Горы могут уйти»
Кадр из фильма «Горы могут уйти»

Трехчастная эпопея, подробнее о которой (под названием «Горы могут отступить») — здесь.

10. «Сокровище» Корнелиу Порумбойю

Кадр из фильма «Сокровище»
Кадр из фильма «Сокровище»

Остроумный румын Порумбойю вновь размышляет об этике и судьбе, используя жанр почти пиратского киноприключения о поисках сокровищ, но в условиях, предельно приближенных к реалистичным.

11. «Асфальт» Самуэля Беншетри

Кадр из фильма «Асфальт»
Кадр из фильма «Асфальт»

Одна из лучших комедий года — серия абсурдистских скетчей об обитателях дома на городских задворках, с Майклом Питтом в роли американского астронавта, нашедшего приют в квартире гостеприимной арабской мамаши, и Изабель Юппер в роли стареющей актрисы, предающейся нарциссическим грезам за просмотром своих ранних работ (а именно реальной «Кружевницы», старого шедевра Клода Горетта).