«Это не магазин — это искусство»: как арт-группа NONSNS превращает одежду в художественное высказывание
С первого взгляда пространство выставки «Быть в искусстве» напоминало скорее модный шоурум, чем художественный проект. В центре зала находился рейл с одеждой — футболками и худи, а за ним — стеклянная витрина с аккуратно выложенными белыми носками. Но чем дольше зритель находился внутри, тем очевиднее становилось: это не магазин. На стенах висели худи в рамах, оформленные как графика. Телевизор транслировал монолог искусствоведа, а бегущая строка медленно и беспрекословно транслировала: «Это не магазин одежды — это тотальная инсталляция! Это не одежда — это тиражная графика!».
Впервые арт-группа NONSNS (латинизированная аббревиатура от НОНСНС — необходимая обыкновенная наивная спекулятивная новая самоорганизация) представила одежду как произведение искусства в 2020 году — в собственной мастерской, в формате хэппенинга, стилизованного под модный показ. Подиумом служила пленка — «пупырка», модели были непрофессиональными, а вещи — вполне привычными: худи, носки и даже трусы. Непривычным было другое. Каждый предмет сопровождался сертификатом подлинности, придававшим ему статус произведения искусства. Сертификат пришивался прямо к одежде — как бирка, только вместо состава ткани на нем значились название работы, серия, тираж, год создания и подписи художников.
Сам по себе вопрос — может ли одежда быть произведением искусства? — сегодня уже не кажется радикальным. История современного искусства дала на него множество утвердительных ответов. Более ста лет назад французский художник Марсель Дюшан предложил стратегию, к которой до сих пор обращаются художники (и NONSNS — не исключение): любой повседневный объект может стать произведением искусства, если художник наделяет его определенным смыслом. Дюшан называл такие объекты реди-мейдами (от англ. ready-made — «готовое, уже сделанное») и предлагал смотреть на них вне привычной утилитарной логики. Его перевернутый писсуар и сушилка для бутылок до сих пор вызывают недоумение у неподготовленного зрителя, хотя сам художник лишь обратил внимание, что суть искусства заключается не в ремесле, а в контексте и идее.
Одежда от NONSNS — не совсем реди-мейд. Это не найденный объект, а сознательно созданная художественная работа, замаскированная под повседневную вещь. Если Дюшан переносил повседневное в пространство искусства, то NONSNS, наоборот, возвращают искусство в повседневность. И при этом передают зрителю полномочия решать, что перед ним — толстовка или тиражная графика, носки или арт-объект. Сертификат подлинности здесь работает как своего рода манифест и инструмент фиксации статуса — он сообщает зрителю (или носителю), что перед ним не просто вещь, а артефакт, в котором заложено авторское высказывание и художественная ценность. Это искусство, которое существует в пространстве между модой и музеем, потреблением и критикой, масс-маркетом и Дюшаном.
Серия тиражной графики — именно так художники NONSNS определяют жанровую природу своих работ — носит ироничное название Make Art NONSNS Again. Неслучайно в нее входят типовые предметы гардероба: худи, носки, трусы. С одной стороны, это вещи первой необходимости, базовые и универсальные, представленные в ассортименте любого модного бренда. С другой — объекты, которые легко превращаются в мерч или рекламно-сувенирную продукцию, теряя свою уникальность и становясь носителями чужого послания. Но именно эта воспроизводимость и массовость интересует художников. Худи или носки можно подделать, размножить, продать, подарить. Так, один из подарков NONSNS в виде пары носков неожиданно послужил идеей для появления другого произведения — видеоработы в формате ток-шоу «Пусть творят» из серии NONSNS Show, созданной специально для выставки в Музее современного искусства «Гараж» в 2021 году.
В основе шоу — «невыдуманная история, о которой невозможно молчать», произошедшая с московским куратором Алексеем Масляевым, который однажды пригласил арт-группу NONSNS на вечеринку в честь своего дня рождения — и попал, по его же словам, в «неприятную и затруднительную ситуацию». Поводом для замешательства стал подарок от художников: три пары носков. Алексей принял презент за вежливый праздничный жест, но на следующий день, перебирая подарки, обнаружил к носкам сертификат подлинности, утверждавший, что перед ним не просто предмет гардероба, а полноправное произведение искусства. Это ввело его в смятение. Куратор оказался в ловушке художественного высказывания. Что делать с таким подарком? Использовать по своему назначению и заносить до дыр — или бережно оформить в раму и повесить в квартире? Вопрос оказался не таким уж смешным: он вывел на поверхность ту самую границу между обыденным и художественным, которую NONSNS размывают в своем проекте.
В похожую ситуацию попали посетители проекта «Быть в искусстве» осенью 2024 года. Зайдя внутрь, они оказывались в пространстве, больше похожем на модный магазин, чем на галерею, — хотя световые строки текста уверенно утверждали обратное. Именно на этом пограничном ощущении и настаивали художники: пространство должно было быть одновременно и выставкой, и магазином, и ни тем, ни другим. Выбор именно этой площадки был не случаен: помещение, где открылся московский филиал галереи Futuro, до этого успело побывать и галереей, и магазином, не раз меняя формат. NONSNS сочли этот «чередующийся» genius loci идеальной сценографией для своей работы — пространства, где само понятие статуса (товара / искусства, зрителя / покупателя) постоянно ставится под сомнение.
Тексты на одежде содержат цитаты из работ NONSNS прошлых лет. Фразы «Смотри, я еще вот так хочу», «Ого! Ты такой талантливый!» и «Я тебя слышу. Я тебя понимаю» отсылают к ранним видеоработам группы в момент ее возникновения, в 2019 году. Художники в ироничной манере рекламировали утопические достоинства самоорганизаций, а строки «В чем твоя проблема?» и «Мы внимательны к проблемам друг друга» были взяты из последующих работ, в которых NONSNS продолжали иронизировать над буднями самоорганизаций, где риторика поддержки вступает в диалог с реальностью ироничного разочарования.
Надпись «Верьте в искусство! Верьте в нонсенс» — прямая цитата лозунга из проекта «Программа Поддержки Коллекционеров NONSNS». Впервые он был представлен на ярмарке Cosmoscow в 2021 году, когда художники предлагали коллекционерам приобрести их произведения по символической цене, которая росла каждый день. Этот простой, но остроумный жест превращал сам акт покупки в перформанс — в сделку, где коллекционер становился не просто покупателем, а союзником, инвестирующим не столько в предмет, сколько в идею и доверие к художнику.
Знаковая фраза «Любовь спасет мир» — еще одна цитата, на этот раз из проекта «SMM-перформанс» (2022). Это было онлайн-событие, в котором участники — по сути, зрители в Instagram* — получили роли и, комментируя посты от лица вымышленных (или утрированных) персонажей, совместно написали пьесу из трех актов. Результатом стал документально-сценарный текст, который был представлен в музее современного искусства «Гараж». Этот проект стал эмпатичной моделью участия в искусстве: безопасной, игровой и доступной.
Мир моды, потребления и капитализма не существует без подделок — это его неизбежный побочный эффект. В 2021 году в ток-шоу «Пусть творят» художники NONSNS обратились к этому феномену напрямую, поставив вопросы: как отличить подлинное искусство от подделки? И вообще — нужны ли искусству фальшивки? В одном из сюжетов шоу был представлен «документальный репортаж» о скандальной находке — серии подделок под работы группы, выпущенной на рынок под названием Fake Art Nonsense Again. Внешне они имитировали оригиналы: те же носки, те же худи. Но при ближайшем рассмотрении различия были очевидны — от грубого материала до смыслового смещения. Тексты на одежде были не просто другими — они выхолащивали или искажали первоначальное высказывание, превращая его в пародию на искусство.
Летом 2024 года, перед открытием проекта «Быть в искусстве» на 1-й Граунд Биеннале в галерее «Граунд Солянка», художники организовывали «Парад подделок» — официальный смотр самой разнообразной «пали» под творчество арт-группы, буквально заполонившей столичные арт-рынки. Художники предложили пристально рассмотреть это явление, чтобы впредь не попадаться на подобные манипуляции, напоминая, что для того, чтобы уверенно отличать подлинное искусство от подделок, стоит в первую очередь обращать внимание на содержание сообщений. Ведь в подделках все смыслы перевернуты, и вот уже любовь ограничивает, никто никого не понимает и никому нельзя верить — особенно художникам.
И чем же по итогу оборачивается ироничное предложение «быть в искусстве» в буквальном смысле? Натянуть на себя худи и носки, которые художники, галеристы и кураторы обозначали как произведение искусства? Но ведь быть в искусстве — это не привилегия и престиж. Это ответственность, волнение и выбор. Быть в искусстве — значит быть в ситуации, где невозможно оставаться равнодушным, когда даже надпись на твоих носках становится высказыванием. Сегодня, когда мы все стали постмодернистами, когда все кажется ироничным, когда мы постоянно «в кавычках», проект NONSNS предлагает выйти из этой иронии — или, по крайней мере, использовать ее осознанно. Художники не иронизируют над зрителем — они обращаются к нему напрямую. Через текст. Через вещь. Через ситуацию. Внимание, это не магазин одежды. Это зеркало. Ты заглядываешь — и видишь себя. Или того, кем хочешь быть.
* Instagram — социальная сеть, принадлежит компании Meta, запрещенной в России экстремистской организации