«Господи! Помоги мне выжить среди этой смертной любви». История самой известной работы художника Дмитрия Врубеля

Фотографию целующихся генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева и руководителя ГДР Эриха Хонеккера, сделанную французским фотографом Режи Боссю, Дмитрию Врубелю показала знакомая из Парижа. «Это была отвратительная, омерзительная вещь, меня сначала чуть не вырвало, — вспоминал художник, — но все-таки я, как это обычно бывает, хотел зафиксировать в искусстве то, что невозможно там зафиксировать, и эта работа как-то сама по себе начала жить в моей голове». Первые эскизы будущего граффити увидел поэт и художник Дмитрий Пригов, именно он сказал: «А хорошо бы эту работу на Берлинскую стену». Врубель тогда посмеялся и забыл об этом смелом, но, как ему тогда показалось, не совсем реалистичном проекте.

В начале 1990 года в квартирную галерею Врубеля (в 1986–1996 годах художник организовал в своей квартире галерею «Кварт-Арт») пришел галерист Александр Бродовский, приехавший из Берлина, чтобы найти художников для первой выставки советского авангарда в ГДР. Он пригласил* Врубеля в Берлин и предложил нарисовать работу на Берлинской стене. Тогда знакомые художника называли* предложение Бродовского «идиотизмом» (зачем писать на заборе, который, как многие тогда думали, через пару месяцев снесут), советовали ехать в Западный Берлин и начинать сотрудничать с галереями. Несмотря на уговоры и сомнения, художник поехал в ГДР. 

«Когда я впервые увидел стену — недалеко от Warschauer Straße, — меня поразило, какая она низкая, — рассказывал Врубель, — для меня стена была The Wall, фортификационное сооружение, за которым ничего не видно, — в этом, кстати, огромная ошибка гэдээровцев, надо было строить метров 50 высотой, чтобы с Востока не было видно Западного Берлина вообще». Возле стены, вспоминал художник, стоял фургон с красками, несколько работ на ней уже были нарисованы, а место это уже стали называть East Side Gallery (англ. «Галерея восточной стороны»).

У стены стояла девушка, которая «выдавала разрешения на рисование», художнику она сказала, что Брежнев и Хонеккер — «это политика», и ушла с кем-то советоваться. «Мне было сказано: Сенат Западного Берлина и правительство ФРГ боится, что если Горбачев увидит эту работу на стене, то он запретит объединяться ГДР с ФРГ. Я даже в это поверил», — говорил Врубель. Потом разрешение все-таки дали и попросили подписать контракт, что обрадовавшийся художник сделал не глядя. Прочитал он бумагу только через пять лет: в документе говорилось, что, подписываясь, художники передают все права на изображения.

Свое желание изобразить именно Брежнева и Хонеккера Врубель объяснял так: «В этой работе один немец, другой русский, и Берлинская стена о том же самом, но наоборот: здесь — полная любовь, а Берлинская стена разъединяет два мира — точное попадание». В 2000-х в Берлине стали продавать сувениры с «Поцелуем»: магниты, кружки, открытки. Но так как, по словам художника, много лет картина жила своей жизнью, а он своей, идеи капитализировать популярность у него не было. 

В марте 2009 года Врубель шел мимо стены и увидел, что его картины больше нет — перед 20-летием объединения Германии работы на стене решили реставрировать, а часть изображений закрасить. Художник сфотографировал место, на котором раньше было граффити, и решил с помощью СМИ обратить внимание на то, что его стерли. План сработал — немцы возмутились, а сам Врубель начал рисовать «Поцелуй» заново.

Вскоре стало ясно, что написать то же самое изображение второй раз гораздо сложнее, чем в первый. Художник понимал, что в памяти людей работа сохранилась в первоначальном виде, и боялся реакции вроде «ну да, конечно, та-то была круче, мы все понимаем, повторять сложно, и вы не такой молодой». «Я смыл все и каким-то образом заставил себя отключиться от этих мыслей, — говорил Врубель, — и через пару дней, когда уже были готовы лица, пять немецких газет одновременно вышли с фотографией этой работы и передовицами вроде "мы обрели Bruderkuss". Тут я успокоился — попал».   

После «реставрации» у «Братского поцелуя» Врубель бывал редко, но одно наблюдение все-таки сделал: на асфальте перед изображением всегда были лужи — в любую погоду. «Можете сейчас подойти — там тоже будет вода. Я не понимал этого феномена, — рассказывал* художник. — Потом понял, что люди вытоптали асфальт около этой работы, там в эту лунку набирается вода». Популярность изображения Врубель объяснял просто, он говорил: «Это картинка про любовь».  

*СМИ признано Минюстом иностранным агентом и заблокировано по требованию Генпрокуратуры.

Подготовила Ольга Обыденская