«Поцелуй меня, я — русский!» Музыкант Антон Макаров — о позитиве и необычных аранжировках
«Суицидально-романтический панк-рок» «Диктофона» — как уютный плед, под которым можно укрыться от реальности
Скорость обмена информацией в XXI веке выросла неимоверно, чего не скажешь о производительности творческих людей. К 30 годам Боб Дилан уже считался мессией, перевернувшим мир фолк- и рок-музыки, а Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр закончили историю The Beatles. Находясь на том же возрастном рубеже, российский инди-музыкант чаще всего выпускает второй альбом.
Впрочем, из этого правила есть исключения.
Мультиинструменталисту, певцу и саунд-продюсеру Антону Макарову недавно исполнилось 27 лет. Душой и сердцем музыкант предан классическому рок-звуку и записывается в соответствующем ритме: в его портфолио уже четыре сольных альбома (не считая юношеских записей), а также продюсерская работа с Олегом Гаркушей и Найком Борзовым, которые были звездами, когда Макаров еще учился в средней школе подмосковного города Жуковский, и следующим за ними поколением инди-рокеров — например, группами «Сансара» и «Свидание» или певицей Terelya. Однако главный музыкальный проект в жизни Антона — группа «Диктофон» — появился лишь несколько лет назад. По определению ее лидера, это «свадебно-похоронный оркестр», играющий «суицидально-романтический панк-рок».
В этом описании, конечно, есть доля шутки, но и правды тоже немало. Нуарные песни, которые сочиняет и исполняет в «Диктофоне» Антон Макаров, по настроению вполне подходят к нынешним временам. «Я никогда не был “светлым” и “позитивным” автором — это можно заметить с первых подростковых альбомов, — объясняет лидер «Диктофона» выбор стилистики и сюжетов для песен. — А говорим мы о том, что когда все плохо — можно улыбнуться, а когда все хорошо — можно взгрустнуть. В любом случае мы стараемся оставлять место для фантазии, юмора и некоторой доли постмодернизма — это необходимо для более широкого восприятия песен».
В альбоме «Звуки природы», выпущенном «Диктофоном» несколько месяцев назад, есть песни под названием «Полиция», «Протест» и «Вазелин», хотя группа не исполняет социально-протестный панк, как, скажем, «Порнофильмы». Антон Макаров черпает образы из российской реальности, но пользуется ими не впрямую. Не хотелось бы навязывать ассоциации, однако рискнем предположить, что песни «Диктофона» — скорее о бурных чувствах и растворении в них без остатка. В то же время есть в «Звуках природы» один трек, будто провоцирующий на проведение параллелей с нынешним политическим контекстом: он называется «Русский» и заканчивается жизнеутверждающим аккордом, под который Антон Макаров восклицает: «Поцелуй меня! Я — русский». Можно было бы подумать, что тем самым лидер «Диктофона» высказывается насчет всемирной русофобии и отмены русской культуры, а то и вступает в полемику с оседлавшим патриотическую тему артистом Shaman, утверждающим, что он «русский всему миру назло», но на самом деле это скорее случайное совпадение. «Многие треки из этого альбома были написаны до 24 февраля, некоторые дорабатывались во время записи, — уклончиво говорит об этом Антон. — Изменилось ли их восприятие со временем? Я не могу ответить на этот вопрос, так как стараюсь не анализировать свои песни. Пусть этим занимается интересующийся слушатель. Как говорится, мое дело — написать, ваше — подумать».
Песни «Диктофона» цепляют не только молодой энергией и мрачным юмором, но и обаятельной ретро-атмосферой. Продюсерский рецепт Антона Макарова на первый взгляд не слишком мудрен: он использует в аранжировках нехитрые ритмические паттерны винтажных драм-машин, добавляет к ним драйвовый бас, выдержанный в духе классического рока, а после украшает треки партиями клавишных и гитар. Но не все так просто: в песнях «Диктофона» большую роль играют любопытные детали, за которые зацепится искушенный слушатель. «Для меня важно, чтобы в музыке был эффект игры, — рассказывает Макаров. — Например, я вырезал бочку из вступления к одной из песен группы The Stranglers и затем подмешивал ее к той, что записал сам. Так же было и с малым барабаном — его я вытащил из сбивки Джона Денсмора, ударника The Doors. Это практически незаметно для неспециалистов, но для меня было важно сделать что-то необычное — “повозиться”, чтобы самому стало интересно работать. Меломаны могут услышать много таких мелочей на новом альбоме — от оммажа атональным хоралам монахов Белого Острова в песне “Кузьминки" до мелотроновых скрипок и флейт в заключительной композиции “Вазелин” или ретро-синтезаторов в “Протесте”».
Начиная с дебютного сольника The Office Man, появившегося к 20-летию автора, Антон Макаров делает свои проекты в одиночку. Но в «Диктофоне» он работает в тесной связке с единомышленниками — Ильей Даркблумом, Алексеем Будариным и Данилой Бирюковым. «Они абсолютные мастера своего дела, — рассказывает Антон о своих коллегах. — Группа сложилась сама по себе. С Лешей мы знакомы больше десяти лет по одному фан-форуму, с Даней ходили в один лицей, а с Ильей следили за проектами друг друга с очень давнего времени. Так сложилось, что я записываю все свои релизы самостоятельно — играя на всем по чуть-чуть, занимаясь сведением и мастерингом, а парни “раскрашивали” песни на концертах. Сейчас я хочу занять чуть более идеологическую роль дирижера и задействовать группу на записи, дать песням подышать свежестью, которая есть в руках и головах ребят».
Антон Макаров подчеркивает, что «Диктофон» — не проект одного человека, а всамделишная группа, и она дает концерты «как тогда», в золотую эпоху расцвета рок-музыки. «“Диктофон” не из тех групп, что “ровно” везет песни от города к городу, каждое наше выступление уникально, — замечает он. — Киты, на которых держатся наши концерты, — честность, мощь и воздействие. Мне хотелось бы, чтобы по дороге домой люди могли задуматься о чем-то глубоком или чтобы выступления вдохновили их на какой-то личный подвиг. По крайней мере, чтобы концерт зрителям запомнился как нечто очень интимное. У нас нет ограничений, мы призываем слушателей быть теми, кем им хочется быть прямо здесь и сейчас».
События 2022-го круто изменили жизни и карьеры многих российских музыкантов, заставив их уехать из страны или поменять привычный порядок жизни. Антон Макаров словно и не заметил потрясений. Он живет между родным Жуковским, Москвой и Санкт-Петербургом. Его студия по-прежнему располагается в подвальчике на ВДНХ, где были записаны все релизы «Диктофона». Группа собирается гастролировать по стране. «Группа — она как младенец, который открыл глаза и сказал первые слова, — говорит Макаров, объясняя, почему он остался в России. — Она требует пристального внимания и заботы. “Диктофон” начал активно собирать аудиторию на концертах, последний год мы ездили по городам, представляя музыку, у нас собралась талантливая команда. Мне как “родителю” было бы неловко пропустить такие сокровенные и нежные моменты жизни группы. Чего это стоит? Порядка 25 часов в сутки и не меньше восьми дней в неделю. Почему я продолжаю “Диктофон”? Потому что мне это нравится».
Помимо гастрольной деятельности Макаров занят сочинением новых песен. У него большие планы: выпустить три релиза за два года — EP, альбом и рок-оперу. «Говорить о них подробнее раньше времени я не хочу. Всё потихоньку запускается в работу — что-то движется, ищется, узнается, открывается. Я в предвкушении новых музыкальных открытий. Концерты стабильно продолжаются. И мы всегда искренне рады встрече со слушателями». Какие песни получаются сейчас у «Диктофона»? Чего в них больше — суицидальных мыслей или бесшабашной романтики, шуток или печали? «Безусловно, окружающий фон влияет на настроение, он как грубый мазок кисти черной краской, но создание песен — это не всегда реакция на то, что тебя окружает, — говорит лидер группы. — Это может быть наблюдение или изучение. Я сторонник концептов — мне важно, чтобы символы в постах, цветовые решения в соцсетях и на сцене, настроение клипов, звучание альбома — словом, всё соответствовало музыке и тому материалу, что мы издаем. Тогда это создает особую реальность — теплый плед, уютный дом, в котором можно подумать друг о друге и оставить за скобками внешний мир, как бы тяжело это сейчас ни было».
В начале 2023 года «Диктофон» опубликует новый мини-альбом, а пока Антон Макаров поделился со «Снобом» deluxe-изданием сингла «Русский» с кавер-версиями оригинального трека от Саши Гагарина («Сансара»), Олега Гаркуши и пианиста Миши Фомина.