Главным фэшн-анекдотом прошлой недели стала клейкая лента от дизайнера Рафа Симонса, которую можно купить за 200 долларов. Симонс никогда не выступал в амплуа шутника. На показе мужской коллекции его собственной марки Raf Simons скотч использовали в качестве поясов для пальто, брючных ремней и клеили на жилетки, и обозреватели были в целом вдохновлены этим решением. Но вот скотч выпущен — и по журналам покатилась шутка: «Это чтобы скрепке для купюр от Prada не было скучно на вашем письменном столе». Скотч упоминали и когда буквально спустя пару дней дом Hermès выпустил коллекцию скейтбордов.

Сегодня маркам одежды мало просто производить одежду: красивыми вещами в информационный век фан-базу не заработаешь и интернет не порвешь. Не всякий день удается сделать причудливый наряд для звезды на Met Gala или меметичные сапоги. У навязших в зубах Supreme что только не выходило помимо одежды: молотки, ножи, велосипеды, нунчаки, пресловутые кирпичи по 20 долларов за штуку и «деньгомёты», из которых можно осыпать купюрами любимую стриптизершу. После того как глянец и креативные директоры брендов стали активно эксплуатировать скейт-культуру, чтобы при подаче люкса добавить щепотку бунтарства, некоторые марки — Celine, Derek Lam — выпустили скейты, и вот на днях тренд, развивающийся уже пять лет, подхватил патриархальный Hermès. Дека от Hermès за три тысячи долларов нужна явно не для того, чтобы на ней ездить, но так и просится быть повешенной на стенку в гостиной молодящегося предпринимателя.

Рулон скотча от Рафа Симонса, однако, плохо смотрится в ряду этих консьюмеристских фетишей, единственная функция которых — валяться на видном месте и впечатлять других. Он, если хотите, символ маленькой драмы, которую переживают все больше любителей красивой одежды.

Прежде чем выяснить, что за драма, давайте сыграем в игру «Рулон или…». Проще всего играть в нее, зайдя на сайт онлайн-магазина, где продаются вещи премиальных марок, и установив бегунки цен на позиции $1-200. Рулон — или рюкзак Raf Simons X Eastpak, неприметный, но добротный. Рулон — или брюки из предпоследней коллекции бренда, носибельные и почти консервативные, но выделяющиеся в ряду многих черных брюк. Или более-менее узнаваемая футболка от Рафа. Или не от Рафа. Как наиграетесь, закройте все вкладки и положите в корзину рулон. Ведь у вас и так все есть: добротные брюки, рюкзак, десяток-другой футболок, верхняя одежда на все оттенки погоды, собран весь базовый гардероб и есть горка вещей для вечеринок.

В этом-то и заключается драма современного любителя красивых вещей: «Слишком много моды», — сказал пять лет назад модельер Дрис Ван Нотен, и использование этого лозунга тут же стало хорошим тоном. «Слишком много вещей», — подхватила Вивьен Вествуд. «Мы начинали как кутюрье, а теперь нам еще и шум вокруг своих вещей поднимать нужно», — вздохнул Альбер Эльбаз, покидая Lanvin. И это говорят люди, задача которых — производить одежду. А уж воины социальной справедливости трубят об этом каждый день, и не только они, но и журналисты глянца.

Что ни неделя — то текст о том, почему мы покупаем вещи и потом не носим, и советы, как покупать меньше барахла. Ну как: просто покупать меньше барахла. Или не покупать совсем, до тех пор пока вы не поймете, что еще немного — и ваше любимое пальто рассыпется в прах как раз в тот момент, когда вы будете качаться от ноябрьского ветродуя, а второго пальто у вас нету.

Рулон скотча от Рафа Симонса частично решает проблему людей, которые мечутся между своей любовью к красивым вещам и мыслями об осознанном потреблении

Но наши покупательские привычки, формировавшиеся годами, за пару лет вялой антивещистской пропаганды не вытравятся. Хороший тон — привозить одежду из поездок, потому что там интересные местные дизайнеры. Почти правило — поддерживать отечественные марки — конечно, не добрым словом, а рублем. Признак грамотного потребителя — увлечение винтажем, причем не монструозным кустарным пошивом диско-эпохи, а изящными, как бы вневременными фасонами. И конечно, есть чистое «безответственное» удовольствие — периодически покупать что-то из вишлиста на странице онлайн-универмага. Желательно при этом вещь назвать инвестицией в гардероб. Нас учат правильно избавляться от одежды — перепродавать, сдавать в переработку, дарить, менять. Но пристроить вещь сложнее, чем купить.

Публичные выступления людей, которые сократили количество своих вещей (не только одежды, а вообще всех, включая гаджеты, ножики и веники), а также разговоры о суммарной стоимости неношеного в наших шкафах, безусловно, давят на совесть. Но пока что у любителей одежды не отнимают шанс на то, чтобы купить еще что-нибудь не для пользы, а ради удовольствия, и не попасть в ад. Например, публикуют списки новых этичных марок, словно их вещи не обречены стать мусором, или рассказывают о новых подходах к шопингу. Вот, колумнист The Atlantic советует покупать вещи не дешевле 150 долларов. «У вас должно немножко припекать, когда вы тратите деньги», — говорит она, добавляя, что если вы искушенный ходок по концепт-сторам, то 150 долларов для вас не будут преградой на пути к тому, чтобы купить еще один шкаф для пополнения коллекции вещей от любимых дизайнеров.

Рулон скотча от Рафа Симонса частично решает проблему людей, которые мечутся между своей любовью к красивым вещам и мыслями об осознанном потреблении. Для начала, он стоит как раз столько, чтобы от его покупки не просто припекало, а бросало в жар. Затем, при обладании определенной сноровкой им можно дополнить другие вещи от Рафа. А может, и не только от Рафа — наклеить его на брюки Versace даже интереснее: этакий спор бельгийского интеллектуала с прямолинейным лакшери. Его можно наклеить на стены в гостиной рядом с тем местом, где висит скейтборд от Hermès. Куда бы он ни был прилеплен, он тут же приобретает функции маркера: «Здесь был Раф». Тот, кто не в теме, вряд ли покрутит пальцем у виска: все привыкли, что у любителей моды своя специфическая жизнь, и осуждать ее открыто — удел невежд. А уж тот, кто в теме, будет неистово аплодировать: такая беззаветная любовь к творчеству Симонса вкупе с самоиронией не оставляет владельцу рулона шансов нарваться на яростную критику, если он, конечно, не додумается дефилировать в опасном районе.

Но главное, рулон конечен. Он не будет прогибать кронштейн и вызывать чувство вины. Его не придется ни сдавать в переработку, ни продавать, ни дарить. Он просто сам собою исчезнет. За то время, что вы будете им пользоваться, вы из фэшиониста превратитесь, в зависимости от темперамента и терпеливости, в фэшн-подвижника или фэшн-мученика — конечно, если вы и правда поставите перед собой задачу задействовать рулон при компоновке наряда или решите каждый день обматывать его вокруг пояса брюк. Если вы все правильно сделаете и познаете цену своей любви к Рафу Симонсу, то в конце концов без всякого морального усилия над собой станете просветленным потребителем. Может, даже однажды прочтете лекцию «День, когда я перестал покупать одежду».