Все новости
Колонка

Премьера из-под ареста.О Кирилле Серебренникове, «Маленьких трагедиях» и высшей логике

4 Октября 2017 12:37
Приближается славный лицейский день — 19 октября, навсегда вписанный А. С. Пушкиным в святцы русской поэзии. Чем этот день обещает стать сегодня для отечественной культуры, размышляет Сергей Николаевич в редакционном письме, открывающем осенний номер журнала «Сноб» (№3/2017)

Когда готовилась премьера «Маленьких трагедий», ее режиссер Кирилл Серебренников находился под домашним арестом. Такого еще не было в истории русской сцены. То есть всякое было: и арестовывали прямо в театре, и запрещали без всяких объяснений, и изгоняли из страны. Даже убивали. Но вот чтобы ставился многонаселенный четырехчасовой спектакль, а его режиссер тем временем не покидал стен собственной квартиры, — такого еще никто не видел.

Предвижу судьбу режиссерских заметок Серебренникова к этому спектаклю: когда-нибудь они наверняка окажутся в фонде Театрального Бахрушинского музея, где их будут изучать театроведы для своих будущих диссертаций и книг. Живьем «Маленькие трагедии» они, конечно, уже не застанут — увидят только на видео. Зато сюжет получился захватывающий: опальный режиссер в ожидании суда ставит Пушкина. Жизнь как сериал, состоящий из сплошных маленьких трагедий. Сиди и смотри. Не оторвешься!

Ревнителей хорошего вкуса и любителей формулировок типа «следствие разберется» это уже даже начинает бесить. Ну зачем столько об этом говорить? К чему интеллигентские истерики? Реальной пользы от них никакой, прежде всего самому Кириллу. Один самопиар на фоне казенных интерьеров Басманного суда. Одни эффектные жесты, чреватые еще большими неприятностями для фигурантов дела «Седьмой студии».

Тут спорить бессмысленно. Конечно, многое зависит от общественного темперамента, состояния нервной системы, а также наличия того, что принято именовать совестью. Недаром это слово в виде неоновой вывески часто возникает по ходу «Маленьких трагедий». Сколько хороших, правильных слов давно вышло из употребления, а это осталось, продолжая служить главным ориентиром в наших поступках и мыслях. Совесть вообще очень важная категория. Если она жжет, болит и мучит, значит, еще не все так безнадежно. Хуже, когда, как в спектакле, первый слог гаснет и остается только одно — несокрушимое «есть».

Конечно, можно и дальше делать вид, что все «как прежде, все та же гитара»: премьеры, вернисажи, презентации, фейсбучные перепалки, светские отчеты. Но что-то с конца августа в нашей жизни треснуло и безнадежно изменилось. Иногда я думаю, что кто-то там наверху тихо посмеивается над всеми нами, дергая за ниточки и подсказывая реплики. Иначе как объяснить, что приговор Серебренникову о мере пресечения был вынесен 23 августа, в день осуждения гитлеровского фашизма и сталинизма, который официально отмечается теперь по всей Европе, кроме России. А новый судебный вердикт должен прозвучать 19 октября, в великий лицейский день, навеки вписанный А. С. Пушкиным в святцы русской культуры.

Наверное, в этом есть какая-то своя высшая логика, которую еще предстоит разгадать и постичь. А пока остается лишь сочинять коллективные прошения, подписывать слезные письма, обливаться потом в тесном предбаннике Басманного суда и яростно аплодировать, не жалея своих ладоней, когда в финале «Маленьких трагедий» на ребристом куске алюминия возникает видео с Кириллом. Он с нами, он здесь… Он знает, как мы его любим, он должен услышать, как мы кричим ему «браво».

Спектакль и впрямь получился прекрасный. Мощный, мудрый, трагичный. «Как будто бы железом, Обмокнутым в сурьму, Тебя вели нарезом по сердцу моему». Вот как поставлены и сыграны эти «Маленькие трагедии». Сторонняя строчка Пастернака дает ключ к театральному прочтению Пушкина. Хотя, наверное, тут была бы более уместна цитата из рэпера Хаски. Ведь именно он занял сегодня место кронпринца русской поэзии. Именно на его рифмы и напор быстрее и лучше всего откликается молодежная аудитория «Гоголь-центра».

Но есть у Серебренникова в спектакле и совсем другой театр — его персональное «Соло для часов с боем», разыгранное прямо здесь на стихи «Пира во время чумы». Здесь царят и торжествуют те самые актеры и актрисы Театра им. Гоголя, которых он не уволил, придя сюда пять лет назад. Очень пожилые люди в окружении ветхих афиш и пожелтевших фотографий, во всеоружии своих воспоминаний и актерских штампов, разыграют прощальный бенефисный «Пир» перед тем, как санитары грубо разведут их по больничным палатам. И кто знает, может быть, это был своего рода оммаж Серебренникова тем, перед кем он испытывал чувство вины, кто был им обижен или несправедливо отвергнут? Многие увидели в этом иронию и сарказм, а я почувствовал нежность и раскаянье.

И опять, как это бывает в театре, одна-единственная строчка вдруг всколыхнула зал, зазвучав с пронзительным, злободневным смыслом:

«Матильды чистый дух тебя зовет».

Каким чудом она сюда пробралась, вызвав залп сочувственного смеха? Еще одна медийная узница тревожной осени 2017 года, безвинная заложница в затяжной, изматывающей войне, объявленной ортодоксальными националистами против прозападных либералов. Запутанный и темный сюжет, где любовная история из жизни царственных особ стала вдруг предлогом для внутриполитической борьбы, исход которой до конца не ясен даже главным фигурантам. Многое решится опять же в октябре. Сумеет ли «Матильда» прорваться на большой экран? Удастся ли ей преодолеть страхи прокатчиков и пикеты православных активистов? Что возьмет верх, entertainment западного образца или идеология нового средневековья? У меня нет ответа. Но знаю одно, что даже те, кто не собирался смотреть фильм Алексея Учителя, должны на него обязательно пойти. «Матильды чистый дух тебя зовет...»

И все же мысль о том, что ждет Кирилла 19 октября, не покидает меня ни на минуту.

Снова суд, клетка, толпа сочувствующих и любопытствующих... Еще один спектакль, в котором жизнь, театр и судьба переплелись в непереносимо тугой узел, который нам еще долго будет не распутать.

И тут не может быть слов утешения или каких-то ободряющих прогнозов. Все уже сказал Пушкин. Именно эти строки из его «Предчувствия» Кирилл выбрал для финала «Маленьких трагедий».

Снова тучи надо мною
Собралися в тишине
Рок завистливый бедою
Угрожает снова мне.
Сохраню ль к судьбе презренье?
Понесу ль навстречу ей
Непреклонность и терпенье
Гордой юности моей?
Бурной жизнью утомленный,
Равнодушно бури жду.
Может быть, еще спасенный.
Снова пристань я найду…
Но, предчувствуя разлуку,
Неизбежный, грозный час.
Сжать твою, мой ангел, руку
Я спешу в последний раз.

Ближайшие спектакли «Маленькие трагедии» А.С Пушкина в Гоголь-центре: 28, 29 октября.  

Поддержать лого сноб
0 комментариев
Зарегистрироваться или Войти, чтобы оставить комментарий
Читайте также
Нина Агишева
В «Гоголь-центре» состоялась премьера спектакля Кирилла Серебренникова «Маленькие трагедии», на которой сам режиссер по известным причинам отсутствовал. На спектакле побывала театральный обозреватель «Сноба» Нина Агишева
Сергей Николаевич
Сегодня в Басманном суде решалась судьба режиссера с мировым именем, художественного руководителя «Гоголь-центра» Кирилла Серебренникова. За судебным разбирательством наблюдал главный редактор журнала «Сноб» Сергей Николаевич
Алексей Учитель
«Сноб» начинает серию публикаций, приуроченных к выходу на экран фильма Алексея Учителя «Матильда». В интервью режиссер рассказывает о том, почему балет стал «важнейшим из искусств» в судьбе России и в его собственной жизни
Алексей Павперов
Как рэпер Оксимирон и другие приложили руку к «раскачиванию лодки»