Фото: Golden Harvest Company/Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images
Фото: Golden Harvest Company/Sunset Boulevard/Corbis via Getty Images

Имя: Брюс (Чжэнфаль)
Фамилия: Ли
Дата рождения: 27 ноября 1940 года
Дата смерти: 20 июля 1973 года
Причина смерти: «смерть в результате несчастного случая», отек мозга в результате анафилактического шока на фоне индивидуальной непереносимости препарата от головной боли.

Мы знаем из голливудских боевиков, что нет никого сильнее Чака Норриса. Впрочем, как мы увидели в фильме «Путь дракона», сильнее Чака Норриса был Брюс Ли. Но что же оказалось сильнее самого Брюса Ли?

Рожденный в США на гастролях своих родителей, гонконгский танцор ча-ча-ча, названный при рождении Ли Сяолун, в 14 лет победивший в межшкольных соревнованиях по боксу и тогда же пришедший к одному из учителей кунг-фу с фразой «Учитель, я знаю, что вы прекрасно владеете кунг-фу, а я лучше всех танцую ча-ча-ча. Так давайте обменяемся нашими знаниями: вы научите меня технике кунг-фу, а я научу вас танцевать ча-ча-ча», действительно был замечательным мастером боевых искусств, учеником великого Ип Мана и очень невезучим актером кино.

Сейчас сложно в это поверить, но весь «золотой кинофонд» Брюса Ли уложился в три съемочных года и четыре полноценных фильма, в которых он сыграл главную роль. Именно в 1971 году началась мировая слава Брюса Ли — после того, как он, разочаровавшись в том, что ему не дают в США главных ролей в кино, вернулся с семьей в Гонконг. Новая гонконгская киностудия Golden Harvest решила поставить на Брюса — и не прогадала. Физическая форма мастера боевых искусств была идеальной: рост 175 сантиметров, вес на момент смерти — 65 килограммов, ни капли лишнего жира (недаром телосложение Брюса Ли Арнольд Шварценеггер считал эталонным). Однако он не дожил даже до возраста Христа.

Первая проблема со здоровьем у Брюса произошла 10 мая 1973 года на озвучании фильма «Входит дракон» (англ. — Enter the Dragon. Также фильм известен как «Остров Дракона»). Случившийся припадок и острая головная боль привели к немедленной госпитализации в Баптистский госпиталь Гонконга. Здесь у актера диагностировали и вылечили отек мозга.

Нужно сказать, что сомневаться в уровне экспертизы не приходится: вскрытие выполнял сам Дональд Тир, главный патологоанатом Великобритании

Трагедия разыгралась двумя месяцами позже. 20 июля Брюс Ли был в Гонконге — он должен был провести деловой ужин с «Бондом номер два», Джорджем Лэзэнби, с которым они вместе хотели снимать фильм.

В два часа дня Ли встретился с продюсером Реймондом Чо, с которым тогда работал над фильмом «Игра смерти». Они проработали до четырех часов, а затем вместе поехали на машине к коллеге Ли, тайваньской актрисе Бетти Тин Пей. В доме у Тин актер пожаловался на головную боль, и коллега выдала ему таблетку болеутоляющего «Экваджестик» (Equagesic). Этот препарат представляет собой смесь действующих веществ — аспирина и анксиолитика (транквилизатора) мепробамата. Такая смесь действительно весьма эффективна в качестве краткосрочного способа побороть головную боль.

В половине восьмого Ли захотел вздремнуть и отправился в отдельную комнату полежать-поспать. Когда он не вернулся к ужину, Чоу зашел в апартаменты актера, но не смог его добудиться. Естественно, был вызван врач, который потерял еще 10 минут, пытаясь реанимировать Брюса Ли, прежде чем великий боец был отправлен в карете скорой помощи в госпиталь Королевы Елизаветы. Увы, там оставалось только констатировать смерть.

Вскрытие не обнаружило никаких травм, только значительный (13-процентный) отек мозга, масса которого увеличилась с 1400 граммов до 1575. В спинномозговой жидкости, скопившейся в голове Брюса Ли, был обнаружен только «Экваджестик». Официальное заключение экспертов гласило: «смерть в результате несчастного случая». Нужно сказать, что сомневаться в уровне экспертизы не приходится: вскрытие выполнял сам Дональд Тир, главный патологоанатом Великобритании, в 1968 году устанавливавший причину смерти продюсера The Beatles Брайана Эпстайна, а в 1970 году вскрывший Джими Хендрикса.

Фото: Stanley Bielecki Movie Collection/Getty Images
Фото: Stanley Bielecki Movie Collection/Getty Images

Его вердикт был однозначен: отек мозга, вызванный индивидуальной непереносимостью компонентов препарата «Экваджестик». Почему же непобедимый Брюс Ли пал жертвой всего одной таблетки? Ведь тысячи, если не миллионы людей принимали их и благополучно избавлялись от боли. Ответ на этот вопрос в свое время дал один очень неординарный француз по имени Шарль Рише.

Масон, исследователь спиритизма, нейрохимик, конструктор вертолета (а точнее, двух вертолетов), человек, написавший «Войну и мир» (а точнее «Войны и мир», фр. Les guerres et la paix), — и это далеко не полный список его заслуг.

Его отец, Дидье Доминик-Альфред Рише, был профессором клинической хирургии Парижского университета, автором знаменитого труда по хирургической анатомии Trait e danatomie me dico-chirurgicale, вышедшего в 1855 году, выдержавшего пять изданий во Франции и переведенного на русский язык. Поэтому деваться Шарлю было некуда — медицинский факультет Парижского университета, и точка.

Но даже тут он проявил свою разносторонность — посмотрите, какие темы он исследовал, будучи студентом: гипноз, пищеварительные секреты и боль. Кстати, в своей докторской диссертации Рише первым в истории доказал, что желудочный сок содержит соляную кислоту. Казалось бы, это могли установить еще при Гарвее и Везалии — но нет. Только в 1878 году человечество узнало, что содержится у него в желудке.

В 1880 году Рише стоит рядом с Пастером, когда Великий вводит цыплятам ослабленные микробы холеры в качестве прививки. В 1883 году Рише изучает механизмы поддержания температуры тела у теплокровных. Зачем нас знобит, первым узнал тоже Рише. В 1901 году Рише путешествовал вместе с князем Монако Альбертом по Средиземному морю и изучал яд щупалец физалии — португальского кораблика. Вернувшись во Францию, Рише продолжает заниматься морскими ядами, исследуя анемону — актинию. Сначала Рише вводил яд собакам в разных дозах, чтобы узнать смертельную. Потом, через несколько недель, выжившим собакам яд вводился снова.

Самое страшное при анафилаксии то, что сила реакции никак не зависит от дозы и вида введения аллергена

Дальше — процитируем Рише: «Вдруг обнаружился потрясающий факт, в который я сам поверил с огромным трудом». Гораздо меньшая смертельной доза яда очень быстро убивала выживших собак. Удивительное явление Рише назвал анафилаксией: φυλαξις по-гречески означает «защита», а ανα — «против». Далее последовали десять лет упорного труда с отвлечениями на спиритизм, пацифизм и другие не менее увлекательные вещи.

Рише был весьма многогранен. Он написал несколько антивоенных книг — например, уже упомянутые «Войны и мир» 1906 года. Исследовал экстрасенсов, предлагая им отгадывать задуманные карты (в те времена «феномен ясновидения» рассматривался всерьез). Кроме того, в 1905—1907 годах под руководством Рише братья Луи Шарль и Жак Бреге построили летательный аппарат, больше всего напоминающий гигантский квадрокоптер, который 29 сентября 1907 года стал первым в мире вертолетом, оторвавшимся от земли.

Исследования ядов и медицинские изыскания привели к появлению в 1911-м фундаментального труда «Анафилаксия», в котором Рише показал: «при анафилаксии в крови имеется вещество, само по себе безобидное, но выделяющее сильный яд при смешивании с антигеном». Рише доказал и то, что речь идет о белках, и даже разработал методику тестов на гиперчувствительность. Позже найдется и небольшая молекула, ответственная за механизм анафилаксии, — гистамин.

В 1913 году за свои открытия этот ренессансный человек получил Нобелевскую премию по физиологии или медицине. Сейчас мы знаем, что анафилактический шок может развиваться с различными симптомами, среди которых может быть и отек мозга. Самое страшное при анафилаксии то, что сила реакции никак не зависит от дозы и вида введения аллергена, а от начала контакта до развития шока может пройти и несколько секунд, и несколько часов. Что именно вызвало индивидуальную непереносимость и анафилактический шок у Брюса Ли: аспирин (что менее вероятно) или мепробамат, мы уже не узнаем.

Подводя итог печальной смерти мастера боевых искусств, хочется обратить внимание еще и вот на что: сейчас пошла мода на биохакинг, который обычно понимается как самостоятельное изучение научных статей, в которых делаются предположения, что то или иное вещество предохраняет от рака, омолаживает кожу или продлевает жизнь. В итоге доморощенные биохакеры едят таблетки горстями (буквально — количество ежедневных препаратов доходит до сотни).

И никто никогда не даст гарантии, что сто первая таблетка — сама или в сочетании с одной из первых ста — не вызовет такую же реакцию, как простое обезболивающее у Брюса Ли. А любителям теории заговоров очень хочется ответить словами жены Брюса Ли, Линды: «Я слышала всевозможные фантастические теории, каждый спекулировал его смертью как мог; и чем больше анализируешь эти домыслы, тем более и более абсурдными они кажутся. То предполагали, что его убил Ран Ран Шоу, то говорили о том, что его убийство организовал Раймонд Чоу. Но правда лишь в том, что китайцы потеряли своего великого героя и отказывались видеть его мертвым; отказывались поверить тому, что их супергерой — само человеческое совершенство — скончался так же просто, как любой другой смертный».