«Валите в промзону»: репортаж из прачечной для бездомных в Москве
Вторая в России благотворительная прачечная должна заработать в начале октября в нежилом помещении по адресу: Москва, Петровско-Разумовский проезд, 13, строение 3. Этот проект — почти точная копия «Культурной прачечной» в Петербурге, которую «Ночлежка» открыла два года назад. Московской прачечной заведуют две Дарьи — директор московского филиала «Ночлежки» Дарья Байбакова и руководитель «Второго дыхания» Дарья Алексеева.
«Бездомным со всего города не нужны будут никакие документы или справки. Они приедут стираться, а потом жить в наши дворы!» — значится в шапке группы «Жители против "Ночлежки"» во «ВКонтакте».
В этих двух предложениях — весь ужас москвичей перед бездомными. Администратор группы Кристина Домогацкая живет в Петровско-Разумовском проезде и в последние недели регулярно выходит на протесты. В группу вступили 105 человек, петицию против прачечной подписали больше тысячи.
Место будущей прачечной обнесено забором с колючей проволокой. Внутрь разгневанных жителей не пускает охрана. По приглашению активистов к забору приезжает глава управы Савеловского района Евгений Щербачев. Три блондинки в солнцезащитных очках рассказывают Щербачеву, что им предстоит пережить из-за благотворительного проекта.
Одна из них, Анастасия, устраивает мне экскурсию. Вот ее дом, наискосок от забора. В десяти метрах частный детский сад. Между ним и прачечной детская площадка. Вот школа, совмещенная с еще одним детским садом, и колледж — сразу за прачечной. А вот участок забора без колючей проволоки, рядом предполагаемые места залегания бомжей: небольшое углубление у колледжа, тупичок между гаражами, скамейки перед подъездом.
— Ну нельзя в таком месте открывать прачечную для бездомных. Не строят же тюрьмы рядом с детскими садами и школами! — восклицает Анастасия.
Мы не против, но только не здесь
«Ночлежка» и «Второе дыхание» искали помещение семь месяцев. Недалеко от центра и от метро, при этом не слишком дорогое, на первом этаже — для удобства пожилых и колясочников, но не в жилом доме, со всеми необходимыми коммуникациями, соответствующее санитарным нормам, с забором, чтобы не раздражать соседей, но при этом без пропускной системы по документам: у многих бездомных их нет.
Помещение на Петровско-Разумовском проезде соответствует всем этим критериям.
— Единственное, что мы не учли радикального сопротивления Кэри Гуггенбергер, — вздыхает Дарья Алексеева. — Мы даже не знали, что такой человек есть и что она живет в Савеловском районе. И, когда увидели ее в первый раз, были поражены ее комментариями о бездомных и угрозами в наш адрес.
Кэри Гуггенбергер — профессиональный городской активист с успешной кампанией по борьбе с реновацией за плечами: с ее помощью отбиты почти все савеловские пятиэтажки. Кэри умеет производить впечатление. Она называет себя «розовой фурией», редко улыбается, утверждает, что с ней невозможно договориться, и, похоже, это правда.
— Кэри, — говорю я, — вы неоднократно угрожали Дарье Алексеевой и Дарье Байбаковой в соцсетях. Вы собираетесь реализовать свои угрозы?
— Не задавайте провокационные вопросы, — Кэри смотрит мне в глаза, сжав зубы.
Я раз пять повторяю этот вопрос в разных формулировках через разные интервалы времени. Кэри молчит и смотрит на меня. На наше с ней интервью пришли еще человек двадцать. Или тридцать — не успеваю сосчитать: кто-то приходит, кто-то уходит, кто-то спрашивает меня, готова ли я отдать своих детей бомжам.
Вместо Кэри отвечают другие.
— Ну конечно же нет! Это все на эмоциях. Просто мы оказались в ситуации, к которой не были готовы, — объясняет улыбчивая девушка, недавно присоединившаяся к разговору.
Происходящее напоминает ток-шоу, к которому оказалась не готова я сама. Обернувшись, вижу, что меня окружили со всех сторон. Люди постоянно повышают голос, перебивают друг друга и снова и снова повторяют: мы не против прачечной для бездомных, но только не здесь, не в нашем дворе, не напротив наших домов, не через забор от детского сада, в который ходят наши дети. Это доброе дело, мы и сами готовы помогать, но только если прачечная переедет.
В какой-то момент Кэри спрашивает, кто из собравшихся жертвует деньги и вещи на благотворительность. И все поднимают руки.
Сейчас активисты ищут другое помещение для прачечной, подальше от Савеловского района. Пока фондам предложили только один вариант — дезинфекционную станцию в промзоне на улице Ижорская, в 13 автобусных остановках от конечной станции метро.
— Те, кому надо, доберутся и туда! — говорит мать троих детей. С ней соглашаются все остальные, преимущественно тоже матери и бабушки.
По словам Ивана, единственного мужчины, пришедшего на «ток-шоу», в ближайшие дни благотворителям поступят и другие предложения.
— Вы поймите, — доверительно говорит он, — люди здесь защищают семьи. Каждый из нас несет за близких ответственность намного большую, чем девчонки (Байбакова и Алексеева. — Прим. ред.) за своих подопечных. А если что-то случится? Даже одно происшествие сильно обострит обстановку. Мы этого не хотим. У нас тихий спокойный район, наши дети гуляют на улице без присмотра. И мы за это боролись! А они пришли в сформировавшееся сообщество, не спросив нашего мнения. Просто поставили нас перед фактом. А что они пишут у себя в соцсетях! «Прачечная откроется, несмотря ни на что» — как так? Мы будем бороться.
— Собираются «образовывать» нас! — подхватывает кто-то из толпы.
— Они. Пришли. На. Нашу. Землю, — Кэри выносит приговор.
Но «Ночлежка» и «Второе дыхание» уже подписали договор аренды и заплатили деньги за помещение на Петровско-Разумовском проезде.
— Понимаете, о чем сейчас идет речь? О том, что в нашем городе есть люди, которым запрещено где-то ходить. Как такое может быть? — говорит Дарья Байбакова.
— Почему я или вы можем прийти во двор дома, в котором мы не живем, и сесть на лавочку, а бездомный — нет? Почему люди восхищаются милыми моментами из фильмов, в которых герой отдает бездомному свои ботинки, но, когда кто-то собирается открыть благотворительную прачечную у них во дворе, кричат, что это делается ценой их благополучия? — возмущается Алексеева. — Не хочется отступать. Сейчас мы защищаем уже саму идею, а не конкретную прачечную.
Будущая прачечная
Пока это помещение больше всего похоже на большой гараж. Один из углов заставлен коробками и старой мебелью, напротив — ряд из трех автомобильных кресел. На них мы и садимся.
Дарьи показывают мне фотографии из прачечной в Петербурге и план прачечной в Москве. Стены выложат плиткой, как того требует СанПиН, в зале будет зона ожидания со столами для сортировки одежды, а посередине в два ряда поставят восемь стиральных машин и восемь сушилок. Их фондам бесплатно передаст сеть коммерческих прачечных.
