Грустные танцы: повесть Михаила Угарова на сцене Центра Мейерхольда
Михаил Угаров считал, что современного героя можно разглядеть только из будущего: «Вот послезавтра наступит, и мы скажем: герой был Вася. Только Вася уже умер. Сегодня о нем гадать бесполезно». Был, как всегда, абсолютно прав, потому что теперь таким героем стал он сам, и люди, не входившие в ближний круг «Театра.doc», вдруг остро осознали, что рядом с ними жил и бурлил океан, почти как на Солярисе, а они видели верхушечку айсберга, уважали «доковцев» и им сочувствовали, но в театре бывали нечасто, привычно кивая Мише и Лене при встрече: «Привет». — «Привет». Вроде как политический такой маргинальный театр, а есть большие сцены, актеры, премьеры. И вот теперь Миши и Лены нет, и их маргинальное на глазах становится главным, необходимым и основополагающим. И все уже рассуждают об угаровской ноль-позиции (актерская манера, предполагающая «не-игру») и вертикальном и горизонтальном искусстве: стройная теория, гениально придумано! И идет в ошеломленном и потрясенном зале читка их с Леной Греминой дневниковых записей, а Марина Давыдова со своей командой выпускает целый номер журнала «Театр», посвященный одному Угарову, — и там не только воспоминания, но и подробное описание его собственной театральной системы, повлиявшей, как теперь стало понятно, на всю современную сцену. Уверена, что номер этот станет бестселлером, потому что читается как театральный роман нового времени: есть там и открытия, и любовь, и страдания, и смерть, и такая подлинность бытия, которую в театре сегодня и не встретишь. И все кидаются искать и читать его (их) пьесы, а ученики Угарова выпускают спектакль по его киноповести «Море.Сосны». Говорят, что ему неловко было ставить собственные пьесы, он мечтал снять фильм по этой повести, но не успел, снял другую прекрасную картину — «Братья Ч» по сценарию Лены Греминой. Теперь Саша Денисова поставила «Море» в Центре имени Мейерхольда, и мы смотрим на происходящее там и из 2009 года, когда он написал повесть, и из 2018-го, когда его уже нет. Поэтому там два героя — отдыхающий в Сухуми по профсоюзной путевке инженер из Ленинграда Виктор и драматург Михаил Угаров.
А само действие разворачивается в 1964 году на Черном море, и это принципиально важно. Как чрезвычайно важны трусики и купальники образца 1960-х (где их только раздобыли?), развешенные на веревке, допотопный транзистор и прочие атрибуты времени, которые и образуют реальную человеческую жизнь, единственную и неповторимую в каждом своем мгновении. Первые же реплики, беседа будущих отдыхающих в поезде, напоминают вербатим — не зря автор говорил, что разговор двух теток у палатки проясняет ему картину действительности лучше, чем все рассуждения о переустройстве мира. Такая бытовая, лексическая и смысловая точность почти ошеломляет. А дальше развивается авантюрный роман: скучный семейный Виктор влюбляется в официантку Лику, которая, как всем известно, никому не дает, и они, эти искатели приключений эпохи оттепели, отправляются странствовать по побережью, не думая ни о чем, как бывает только в молодости. Живут в палатках вместе с хиппующими парнями и девушками, наслаждаются морем и жизнью, познают мир, пока не оказываются в известной организации (рядом все-таки граница!), откуда Лику уже не выпускают из-за дурацкой шутки.
