![Аватар](https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/D86EB215_4AAA_4C32_B65B_3EC8DAB76978_avatar.jpg)
Три дня на электростанции. Новые открытки с фестиваля Flow
![Фото: Konstantin Kondrukhov / Flow Festival](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/90/67/906789bc4d28093f0fdf3a86466932c5d711cc44e49cfc1d700023637ed9f730.jpg)
Открытка 1. Дети Патти Смит
Патти Смит отхлебывает чай из фарфоровой чашки и пропускает начало припева. Она смущается — понарошку — и просит ее простить: загулялась по сцене вместо того, чтобы петь. Она красива настолько, насколько может быть красива женщина в 71 год. Она поет и крутит на пальце прядь волос, а потом плетет из нее косичку. Она сплевывает на сцену, и на танцполе — рокот умиления. В первый день фестиваля все ждали ее концерт — даже те, кто не слушал ее никогда. Хочется знать секрет: как быть одним из лидеров богемы всей страны, а спустя 50 лет сохранить физическую силу для гастролей и ясный ум для сочинения новых стихов. Объявив, что сейчас будет исполнена великая Because The Night, она говорит: «А на гитаре играет мой сын Джексон. Сегодня посвящаю песню его отцу». Гитара для ее сына — не жизнь, а хобби. Он риелтор.
Открытка 2. Бойбэнд
![Фото: Flow Festival](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/87/0d/870de4ef4dbeffdc775258bc207e0dc1b120eebc7b5770d5ae895e9710e6cd77.jpg)
Рядом с самым большим шатром, накрывшим сцену Lapin Kulta Red Arena, на асфальте нет свободных мест, на газоне нет свободных мест, а внутри просто человеческий фарш: все прибежали слушать Brockhampton, «бойбэнд новой формации». Как правило, бойбэнд создается продюсером с чисто коммерческими целями, в противоположность группам, возникающим как объединение друзей, которые сами пишут песни и играют. Интернет-бойбэндом группу назвал ее основатель. Официальная легенда такая: молодые люди, тогда еще 17–18-летние, нашли друг друга на форуме фанатов Канье Уэста, решили строить собственную музыкальную медиаимперию и заселились в особняк на окраине Лос-Анджелеса, чтобы вместе жить, писать песни и снимать клипы. Как типичная мальчиковая группа, Brockhampton подкупает образами простых ребят из интернета, умеющих делать рэп — раньше на их месте были простые ребята с улицы, умеющие петь. «Жгут» они во время выступления средненько, на четверку, но невидимая стена между сценой и толпой разрушается, потому что каждый зритель может представить себя на месте одного из этих пятнадцати. Можно было бы выяснить, что за Карабас-Барабас стоит за ними: может, это сам Канье Уэст, а может, многоголовая Гидра большого лейбла, но думать об этом лень. Как и о чем-либо еще, когда ты лежишь на газоне и вполуха слушаешь музыку, уставившись в чистое небо.
Открытка 3. Рейв археологов
![Фото: Konstantin Kondrukhov / Flow Festival](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/81/ac/81ace0ebd16fc0299e7aaced3ef3f7ce148b173c5ae5d30cc48bb368cf723c48.jpg)
Две головы в плюшевых уборах египетских фараонов и в спортивных очках торчат прямо в центре толпы на грунтовом танцполе. Танцевать невозможно — только трясти головой. Толпа скандирует: «Эйт — оу — мазефакин эйт!» Речевка посвящена синтезатору Roland TR-808, без которого 30 лет назад нельзя было представить себе танцевальной музыки. Играет Грегори Бруссар, он же Egyptian Lover, через пару недель после фестиваля ему исполнится 55.
В 2000-х годах хипстеры создали из старья культ: никогда до этого винтаж не имел такой популярности среди молодежи. Во многих музыкальных жанрах появились новички, пишущие «под старичков». Трек записан в 2012-м, а звучит так, словно он вышел в 1990-м — то, что нужно. Почва для возвращения королей тусовки из прошлого века была хорошо подготовлена, и вот — под открытым небом ребята скачут под Egyptian Lover, а в том же шатре, где год назад разносили сцену авангардисты Death Grips, — под Фреда Вентуру, заматеревшего принца итало-диско. И это совсем, совсем не похоже на дискотеки 80-х с итальянцами, которые показывают в записи на федеральном ТВ. Потому что Flow не эксплуатирует ностальгию, а создает нового слушателя, новый контекст для музыки из «отцовской юности» и новую установку на то, как полагается ее слушать. Постирония победила? Нет-нет, все очень серьезны.
Открытка 4. Мишленовский хот-дог
![Фото: Miia Närkki](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/aa/f3/aaf386bb5ba4b99b8bffffcacbce79b0b1b26a4b697b602589996945f467cbe7.jpg)
Любой гид по Flow ближе к концу содержит фразу: «Это еще и еда». Самым обсуждаемым был киоск Grön — ресторана с мишленовской звездой. Создатели ресторана, идеологи использования локальных и «диких» продуктов, которые надо выискивать в лесу, составили меню из четырех хот-догов. Один из которых, согласно гастрономической политике Flow, был для веганов. Эта шутка вышла удачной, хотя никто не шутил. «Мишленовский хот-дог» — любой кроме веганского — хотели все. Конечно же, то был не просто хот-дог. Во-первых, он стоил десять евро. Во-вторых, надо было отстоять в очереди, сопротивляясь соблазну сделать два шага в сторону и купить вкуснейший фалафель или карри без очереди. В-третьих, сюрпризом была еле теплая сосиска и булка, разваливающаяся на две части. Даже в таком виде по вкусовым качествам мишленовский хот-дог превосходил еду на заправках (благодаря карамелизованному луку и стружке из пармезана), но не существенно. Чувство удовлетворения все же наступает — от того, что ты все-таки достал и съел, сидя на бордюре, эту микросенсацию фестивального фудкорта.
Открытка 5. Горячая Шарлотта
![Фото: Konstantin Kondrukhov / Flow Festival](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/84/61/8461964c66c9227e5d434e719d4658c1f758ecbcbfdda14772c084433b13e264.jpg)
На следующий день после концерта Шарлотты Генсбур каждая компания, побывавшая на ее шоу, разделилась на два лагеря. «Да я все шоу в слезах стоял, это нечто!» — говорят в одном лагере. «Она же не поет, а так, пищит. Убери музыкантов, декорации — что останется?» — отвечают им из второго лагеря. Музыку ей пишет продюсер Daft Punk. Генсбур — воплощение всех мифов о французских девушках, покоряющих своей трогательной растрепанностью. Белая футболка, синие джинсы и непричесанное каре — иконический образ в оправе из гигантской неоновой рамки. Каждый год появляется новая принцесса европопа, а то и сразу несколько. Сейчас это 22-летняя норвежка Сигрит и 21-летняя британка Джорджа Смит. Обе выступают на Flow. В следующем году появятся новые принцессы, успешные кандидатки на участие в Евровидении с мощными голосами и жизнеутверждающими песнями, положенными на вылизанные модернистские мелодии. Но предметом куда более громких обсуждений будут концерты Генсбур, на которых она тоненько поет Lemon Incest, написанную ее отцом.
Открытка 6. Спрятанный фестиваль
![Фото: Konstantin Kondrukhov / Flow Festival](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/16/e4/16e4f41986da5ce00d0c644a67e42f6d02f870f63e8d5d2e0034a3b9ad643ecf.jpg)
Последняя открытка — снимок с мультиэкспозицией, запечатлевший несколько сцен на границах территории Flow. Под гигантским воздушным шаром, который стал одним из символов Flow, играет на саксофоне Орландо Джулиус, икона нигерийского афробита. Перед ним скачет в юбочке из пакли девушка-MC, стуча по бедру погремушкой из какого-то симпатичного растения. Они выступают на сидячей сцене, но сидеть спокойно сложно, да и не нужно.
Другая сцена разворачивается в кромешной темноте. Все сидят на полу, на ступеньках, а в пятне света стоит рояль. За ним — украинский минималист Любомир Мельник. Он играет короткие произведения, сопровождая каждое емкой проповедью в духе нью-эйджа о том, что любовь есть материя, из которой состоят все вещи, поэтому, чтобы чувствовать любовь в сердце, человек и особые романтические обстоятельства не нужны, нужно лишь созерцание жизни.
Прелесть Flow, пожалуй, в том, что одновременно с группой Arctic Monkeys или Кендриком Ламаром в едва освещенном углу мультиинструменталист дает камерный концерт или саундартист-вундеркинд строит причудливую стену звука. И этот тонкий мир, фестиваль в фестивале, обязательно надо найти и исследовать, даже если вы ехали на Кендрика.