Что тебе снится, русский андроид?

«Лучше, чем люди» — далеко не первое российское телешоу, которое появится в каталоге Netflix. Там уже есть «Метод», «Нюхач», «Мажор», «Троцкий» и «Хождение по мукам», не говоря уже о мультфильме «Маша и медведь», который триумфально шествует по миру мягкой поступью мохнатого хозяина леса, так что его успели окрестить чуть ли не главным инструментом кремлевской пропаганды. Однако впервые сериал, сделанный России, попал в линейку Netflix Original: в ней есть и собственные сериалы стриминговой платформы, и произведенные на стороне проекты, которые в Netflix сочли достойными своего бренда. Дело здесь не только в признании: помимо более вдумчивого и основательного продвижения, российское шоу получит еще и дубляж — говорят, аж на 25 языков.

Можно предположить, что это скорее опция, чем реальные планы компании: едва ли в создании 25 аудиодорожек есть какой-то коммерческий смысл. Но даже если сериал можно будет посмотреть только на английском — уже хорошо. В Netflix вообще решили по-новому посмотреть на проблему дубляжа. Долгое время считалось, что дублированные сериалы, где актеры озвучания не попадают в артикуляцию персонажей, никто не любит, и опросы вроде бы подтверждали эту точку зрения. Однако эксперименты показали, что зрители более склонны досматривать до конца сериалы с дубляжом, чем с субтитрами, — причем это были чуть ли не те же самые люди, которые уверенно заявляли, что предпочитают фильмы с оригинальной звуковой дорожкой. И это вполне объяснимо: параллельно с просмотром мы обычно занимаемся самыми разными делами, от ковыряния в фейсбуке до глажки белья, что мешает читать реплики персонажей на экране. Так что у сериала на родном для зрителя или хотя бы просто понятном ему языке аудитория будет заведомо больше — пуристы же всегда смогут переключиться на версию с субтитрами.

Другой вопрос — действительно ли подписчиков Netflix заинтересует сам сериал. Но роботы в последние годы у нас действительно в тренде, а «Лучше, чем люди» — это, на первый взгляд, история про андроидов. Действие происходит в не очень отдаленном будущем (по крайней мере, машина главного героя, сошедшая с конвейера, кажется, еще в прошлом тысячелетии, пока не совсем развалилась), где человекоподобные роботы работают продавцами, секретарями, официантами и проститутками, а их живые конкуренты рискуют в конце концов остаться не у дел. При этом андроиды постоянно совершенствуются, так что однажды в России появляется привезенный из Китая кибернетический организм с несколько японским именем Ариса и внешностью Паулины Андреевой, на которую надели парик робота Вертера. Ариса умеет любить (или, по крайней мере, эмоционально привязываться к людям), но способна и убивать: первый закон робототехники, запрещающий причинять вред человеку, куда-то исчез из ее прошивки. Она назначает членами своей семьи случайно встреченного патологоанатома Георгия Сафронова (Кирилл Кяро) и двоих его детей, после чего начинает заботиться о них всеми доступными способами, включая нарезку салатов и сворачивание шей врагам.

Кажется, если заменить Арису на Мэри Поппинс, инопланетянина или большую мохнатую собаку, ничего принципиально не изменится

Дальше начинается довольно предсказуемая история с попытками Сафронова вернуть бывшую жену (Ольга Ломоносова), подростковыми страданиями его сына, влюбившегося в девушку из плохой компании, и противостоянием с беспринципным бизнесменом Тороповым (Александр Устюгов). Когда-то он сломал блестящему хирургу Сафронову жизнь и продолжает вредить ему теперь — с помощью своего подручного Глеба (Федор Лавров), который в перерывах между злодеяниями читает на английском книгу «Снятся ли андроидам электроовцы», готовясь взяться за «1984». Вообще, от сериала не стоит ждать каких-то откровений об искусственном интеллекте и связанных с ним философских проблемах. Здесь, конечно, постоянно говорят о том, что роботы скоро сделают людей безработными и вообще разрушат современное общество, а название прозрачно намекает на то, что андроид гораздо лучше врущего, изменяющего и все портящего человека, но этим дело и ограничивается. Ариса выступает в качестве некоего существа со стороны, невинного и жестокого дикаря, способного свежим взглядом взглянуть на наши проблемы. Кажется, если заменить ее на Мэри Поппинс, инопланетянина или большую мохнатую собаку, ничего принципиально не изменится: сериал «Лучше, чем люди» останется в своей основе просто мелодрамой с криминальным уклоном и некоторыми фантастическими элементами.

Это, кажется, и есть ответ на вопрос, почему Netflix остановил свой выбор на проекте Андрея Джунковского («Сладкая жизнь»): «Лучше, чем люди» — качественный сериал, снятый по международным стандартам, его можно смело продавать по всему миру, не боясь, что он будет кому-то непонятен. Однако, возможно, именно поэтому он стандартизирован до крайней степени. В нем неплохая драматургия (правда, кажется, его можно без больших потерь перемонтировать в двухчасовой фильм), отличные актерские работы (маленькая Виталия Корниенко снова всех переигрывает, а Александр Кузнецов, который играет ненавидящего ботов Барса, вообще главное открытие прошлого года), но он весь собран из готовых блоков, экологично отлитых из переработанного вторсырья. Барс со своим бородатым другом и сестрой, в которую влюблен сын Сафронова, перекочевали сюда из «Форсажа», уничтожающие андроидов подпольщики и Отдел по борьбе с киберпреступлениями — из шведских «Настоящих людей», и даже начальные титры — очень достойные — похожи на титры сразу всех современных сериалов.

Несмотря на то что действие происходит в России — судя по именам героев и постоянной рекламе Сбербанка (продакт-плейсмент здесь масштабов прямо бекмамбетовских), — из сериала убрали все, что напоминает о реальной Москве, где проходили съемки. При желании можно, конечно, узнать и Москву-Сити, и Шлюзовую набережную, и бизнес-центр «Аквамарин» на Озерковской, но все явно сделано для того, чтобы место действия превратилось просто в условный современный город. Имена персонажей тоже звучат намеренно интернационально: Гера, Вик, Алла, Жанна, — отчего возникает ощущение, что сериал изначально снимался с расчетом на зарубежного потребителя.

Похожее впечатление производят, например, фильмы компании KINODANZ, снявшей «Танцы насмерть» и «За гранью реальности», так что это, похоже, новая тенденция, набирающая обороты и уже приносящие плоды. Проблема, однако, в том, что готовый продукт пока напоминает у нас среднестатистическую песню для «Евровидения», безупречно спродюсированную, качественно спетую и забывающуюся уже на следующий день. Поэтому есть некоторая опасность, что такой поход уничтожит в массовой теле- и кинопродукции все хоть сколько-нибудь живое и оригинальное. Конечно, невозможно вечно торговать достоевскими истериками, лубянскими пытками и цыганщиной с медведями на цепи, но все-таки русский колорит в умеренных дозах продажам очень помогает. Львиную долю неанглоязычных проектов, купленных Netflix Originals, составляют японские аниме и корейские драмы-дорамы, из которых экзотику никуда не уберешь, да и такие сериалы, как немецкий «Вавилон-Берлин» или бразильские (кстати, тоже фантастические) «3%», интересны именно своей национальной принадлежностью. С другой стороны, надо же с чего-то начинать, а «Лучше, чем люди» — вполне достойный отечественный продукт в экспортной упаковке. Не хуже, чем у людей.