Все новости

Редакционный материал

Вадим Климов: Чужие сообщения

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем новый текст главного редактора издательства «Опустошитель» Вадима Климова о пространстве, где существование онлайн может оказываться более значимым, чем оффлайн

6 Октябрь 2019 8:42

Фото: Annie Spratt/Unsplash

По электронной почте я получил письмо.

«Вадим, не могли бы Вы подсказать номер телефона, по которому с Вами можно связаться, и удобное для десятиминутного разговора время?»

В качестве отправителя некая Диана. Е-mail состоял из tequiza с приставкой популярного почтового сервера.

Заинтригованный, я ввел в строке поискового сервера указанный e-mail. Нашлось три упоминания.

Первым было объявление о поиске репетитора по английскому языку для девочки из шестого класса. Станция метро, рядом с которой жила девочка, оказалась ближайшей и для меня. Хотя в объявлении предусмотрели даже возможность выезда к ученице. Отметили обязательность опыта работы.

Несмотря на полную свою бесполезность в качестве преподавателя английского, я внимательно изучил объявление. Но только из-за того, что моя подруга искала работу. Ее интересовало сразу несколько направлений. Я не знал, было ли среди них преподавание английского. По крайней мере, она могла заниматься и этим.

А вдруг подруга указала в резюме мой e-mail? А заодно и мое имя? Я поинтересовался у нее, благо, жили мы вместе. Она только рассмеялась.

— Зачем мне оставлять твой электронный адрес? Еще и твое имя?

Смешно, действительно. Я вынужден был с ней согласиться.

Вторым упоминанием адреса tequiza следовало объявление о лечении псориаза, экземы и гепатитов. Выскочило предупреждение, что прямое следование по ссылке угрожает безопасности компьютера, поэтому я воспользовался сохраненной поисковиком безопасной версией.

Но ничего нового не обнаружил. Только заверения в высокой квалификации, современных технологиях и индивидуальном подходе. Снизу указали номер лицензии.

Третьим упоминанием было еще одно объявление. Некто Александр продавал медицинскую клинику у станции метро Варшавская. В качестве контактной информации он указал e-mail Дианы, городской телефон и адрес клиники. Профиль — стоматология.

Кроме трех упоминаний электронного адреса tequiza, я больше ничего не нашел. Продажа клиники, лечение псориаза и поиск репетитора. Диана могла находиться в каких угодно отношениях с рекламодателями, но почему везде был указан ее e-mail?

Я ответил на письмо Дианы, это выглядело так:

«Здравствуй, Диана.

Вы писали 30 декабря 2018 г., 1:20:32:

Д> Вадим, не могли бы Вы подсказать номер телефона, по которому можно

Д> с Вами связаться и удобное для 10-минутного разговора время?

А что вас интересует?»

К моменту отправки письма было часа три ночи. Моя подруга собралась в магазин и спросила, не хочу ли я пройтись вместе с ней. Я сказал, что не против. По возвращении получил письмо от Дианы:

«Хотела бы поговорить на тему чтения книг и брезгливости.

Та Диана, что на диване».

Я рассмеялся. Подумал, не отправить ли, действительно, телефон, раз она еще не спит? Но что-то меня отвлекло, а после я уже лег спать.

Я написал Диане лишь на следующий день, уверив, что она может звонить в любое время, хоть сегодня. Однако в этот день она не позвонила. Телефон активизировался через сутки. Неразборчиво забормотал в трубке незнакомый женский голос. Я дождался, когда собеседница представится. Так я и знал: звонила Диана.

— Здравствуйте. Вы Вадим?

— Да.

— Я звоню, чтобы поговорить о чтении книг и брезгливости.

Пауза.

— Хотела узнать, вы действительно считаете глупым задавать вопрос, какие книги читают люди?

Я немного растерялся.

— Мне кажется это бесполезным.

— Но почему? Неужели вы думаете, что я, студентка института, прочитывающая такой объем литературы… Вы знакомы с моим блогом? Если знакомы, то не могли не заметить, сколько я читаю. А я очень много читаю. Так неужели вы думали, я не пойму, что читать, например, детективы Донцовой, не буду? Потому что знаю, что читать ее никогда не буду. Это не тот уровень, за который я возьмусь. Я…

— Ах, — только и удалось воскликнуть про себя.

Диана обрушилась с обвинениями. Мало того, что я ничего не понимал, она продолжала засыпать меня вопросами. Все крутилось вокруг того, считаю ли я этичным самоутверждаться на незнакомых людях.

Меня это обескуражило. Такие упорство, любопытство, а я не имел никакого понятия, почему она задавала свои вопросы именно мне. Я догадывался, что когда-то написал о выборе книг для чтения, упомянув по какой-то причине ее имя. Но когда, зачем? Совершенно вылетело из головы.

В конце концов Диана заговорила о каком-то сообщении про свои взаимоотношения со свекровью, опубликованном в женском сообществе. Вернее, об отсылке к тексту. Это уже было перебором.

— Причем здесь ваша свекровь? — прервал я собеседницу.

— Как раз у вас я и хотела это узнать, — сказала Диана. — Зачем вы приплели еще и мои отношения с матерью мужа? Как это связано с книгами?

В конце разговора она назвала меня желтогазетным журналистом и положила трубку. Может быть, сумасшедшая, подумал я. Слишком простое предположение, чтобы быть убедительным. Я все-таки хотел узнать, каким образом угодил в поле зрения Дианы. И совсем скоро получил такую возможность.

Несколько дней спустя я снова сидел за компьютером и от нечего делать листал ленту соцсети своей подруги. Я был изумлен, когда наткнулся на незнакомое сообщение, опубликованное под моим именем.

Немедленно открыл свой блог, удостоверился, что этого текста в нем нет. На всякий случай перечитал его еще раз. Поразительно, но способ подачи, стиль, не говоря уже о форматировании, казались не чем иным, как моими способом подачи, стилем и форматированием.

Странное сообщение... Пожалуй, я не буду приводить его полностью, ограничусь лишь тем, что оно касалось моих родителей. И кратким пересказом.

«Краткий пересказ

Я решил навестить родителей, а заодно и подстричься. Пока отец отдыхал в гостиной после обеда, мать вертелась в крохотной кухне вокруг моей головы. Она что-то рассказывала и в какой-то момент упомянула, что на днях отцу стало совсем плохо. Он подумал, что умирает, и попросил мать отвезти его к нотариусу, чтобы заверить завещание. По бумагам, признался ей отец, ты лишаешься всего. Ни денег, ни имущества, тем более квартиры, ты не получишь. Все это достанется детям. Не знаю, разрешат ли тебе остаться здесь или выгонят. Решать им.

Замерев от волнения, в это время мать орудовала ножницами у моего уха, я спросил, ходил ли отец к врачу. Да, он ходил, сказала мать. Врачи нашли массу заболеваний. В основном внутренних органов, причем в запущенной форме. Он будет лечиться».

Пролистав ленту чуть глубже, я нашел еще одно сообщение, подписанное моим именем. Также отсутствующее в моем блоге:

«Схематическое превращение

История семьи, разделенной мысленной перегородкой. Муж и жена, оказавшиеся в разных половинах кадра. Есть еще маленькая дочь, с которой однажды они приходят в кафе и занимают единственный свободный столик.

История крошечного столика пятнадцати сантиметров диаметром, два стула у которого занимает семейная пара с маленькой дочкой.

Отец усаживает девочку к себе на колени, но его супруга возражает. Хотя нет, только собирается возразить.

Мужчина грубо прерывает ее речь, пока даже не слетевшую с языка.

— Я устал от игр. Каждый раз они все несуразнее. Ты снова хочешь поменяться местами? Взять дочь на руки? Поставить ее под стол? Ты определилась? Чего ты хочешь?

Женщина ищет глазами официанта.

История утра, будящего супругов немыслимым заданием на день. Они должны поменяться местами. Он становится ею, а она — им. Это нелегко. Они решаются на игру, чтобы увидеть свои недостатки. Когда другой человек оказывается во власти твоих недостатков, заметить их гораздо легче.

История столика в кафе, под который залезает женщина и стягивает с сидящего мужчины коричневые носки. Елозящая на коленях у отца девочка тянет женщину за волосы и отрывает ей голову.

История головы, превращающейся в продолжение игры. В развлечение. Сюрприз.

Девочка спрыгивает с колен и занимает опустевший стул. История ее превращения во взрослую женщину — супругу без головы».

Что ж, гораздо лучше первого текста — про родителей.

Третьим я нашел свое сообщение о Диане. Речь шла о просьбе посоветовать хорошие книги. Сетуя на литературный голод, Диана обращалась к читателям:

«Посоветуйте хорошие произведения, из тех, что вы прочитали последними, и они впечатлили. 

Или из тех, что вы не прочитали, но собираетесь».

Или из тех, что вы не прочитали, но они оказались хорошими и вы уже сейчас впечатлены. Мое лицо обезобразилось ехидством.

Автор третьего сообщения (условно можно назвать его мною) подтрунивал над литературно оголодавшей девушкой, вспоминая своего институтского приятеля, который предлагал технически разрешить проблему художественного выбора. Как ни парадоксально, у меня и правда был такой приятель.

«То же самое, что заглянуть в рецепт покупателя в аптеке и взять себе такое же лекарство. Или вытереть сопли чужим платком, уже проверенным на деле».

Заканчивалось сообщение довольно нелепой отсылкой в женское сообщество, в котором Диана делилась проблемами со свекровью.

Я оторвался от монитора, чтобы прогуляться по квартире. Покинул комнату, преодолел прихожую. Попав в кухню, подошел к окну, выглянул на улицу. Затем проделал все это в обратной последовательности. Разве что не уперся снова в монитор.

Домой вернулась подруга и спросила, почему я улыбаюсь. В самом деле. Я подошел к зеркалу. И действительно увидел, что к лицу прилипла глуповатая ухмылка. А я даже не заметил.

Мы подошли к компьютеру, и я показал подруге как бы мои сообщения, появляющиеся в ее ленте.

— Какой очаровательный курьез, — сказала она. — Их всего три или есть еще?

Увы, что-то еще нам найти не удалось.

Лого Телеграма Читайте лучшие тексты проекта «Сноб» в Телеграме Мы отобрали для вас самое интересное. Присоединяйтесь!
0 комментариев
Хотите это обсудить?
Войти Зарегистрироваться

Читайте также

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем тексты Екатерины Захаркив, в которых социальная и политическая реальность скрыты за сложными языковыми формулами и этим отражают время
В книге «Твист на банке из-под шпрот», которая вышла в издательстве «Эксмо», собраны лучшие рассказы выпускников литературных мастерских Creative Writing School. Они о любви, детстве, старости и многом другом. «Сноб» публикует произведения двух авторов

Новости партнеров

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем тексты Евгения Осташевского, встреча с которым пройдет 1 и 2 октября в Центре Вознесенского в рамках проекта COLTA.RU и PEN America «Written in the USA / Написано в Америке». Проект призван познакомить русскоязычного читателя с непереведенными на русский значимыми писателями Америки