Шоу Сноба на Youtube Шоу Сноба на Youtube Шоу Сноба на Youtube Шоу Сноба на Youtube
Шоу Сноба на Youtube Шоу Сноба на Youtube
Все новости
Редакционный материал

Поэт в России — боль. На экраны выходит «Большая поэзия»

В прокат выходит «Большая поэзия» — фильм Александра Лунгина о двух товарищах, которые служили в одном ЧОПе и решили стать поэтами, не догадываясь, к чему это их приведет
20 ноября 2019 9:26
Фото: Роман Чеснов/Кинокомпания «АДРЕС ФИЛЬМ»

Поэзия, как мы знаем благодаря Владимиру Владимировичу, — та же добыча радия. Дело даже не в трудоемкости процесса, а в испепеляющем жжении: сколько народа от лучевой болезни погибло — не перечесть. Путь поэта — даже круче, чем путь самурая: часто это не просто смерть, а смерть позорная, в окружении радостно гогочущей толпы.

Виктор и Леха, главные герои «Большой поэзии», которая стала для Александра Лунгина, писавшего сценарии для «Дамы пик» и «Братства», первой самостоятельной режиссерской работой, кажется, не совсем понимали, куда ввязались, когда решили записаться в поэтический кружок. От изящной словесности они всегда были далеки: повоевав на востоке Украины, оба теперь работают инкассаторами в ЧОПе «Кречет», поначалу честно воплощая в жизнь его анекдотический девиз «Сами не воруем и другим не дадим». Воплощает, правда, главным образом Виктор: персонаж Александра Кузнецова с каменным лицом скифа стреляет по грабителям, спасая чужие деньги, пока Леха, сыгранный Алексеем Филимоновым, сидит в сторонке, тщетно пытаясь не обмочить штаны. В итоге один получает в награду золотую зажигалку и конверт с деньгами, а другой — только тему для нового стихотворения.

Общего между друзьями вообще мало. Конечно, будучи охранниками, оба, как положено, застыли на границе между мирами, играя в слова, — только вместо кроссвордов и сканвордов у них рифмы и верлибры. Но, если Леха, как ему кажется, топчется на пороге мира богатых и знаменитых, то Виктор мечтает спуститься из своего обжигающего холодом космоса на землю. Увиденное на войне сделало его сверхчеловеком, поэтому для Виктора дружба, любовь и поэзия — просто разные способы вернуться в мир людей. Получается у него, прямо скажем, не очень: отношения с Лехой выглядят исполнением какого-то самурайского долга, роман с героиней Елены Маховой обречен с самого начала, а стихотворения получаются нелепыми и нескладными. При этом настоящий поэт из этой пары инкассаторов — именно Виктор: он видит красоту везде — в мусорных терриконах, уличных перестрелках, петушиных боях, — но не в силах выразить ее словами. Он сам похож на бойцового петуха, прекрасного в своем уродстве, сделанного из перекрученных жил и готовности умереть, а потому больше ни к чему не пригодного. Слова не слушаются Виктора, он путается в ритмах и рифмах — красота не дает себя поймать, так что остается только мычать и материться.

Леха складывает слова чуть более ловко, но за душой у него ничего нет. Леха хочет денег и, если не получится разбогатеть на петушиных боях, собирается податься в рэперы. Поэзия становится для обоих ловушкой, и оба медленно вязнут в этой трясине, не продвигаясь вперед ни на шаг. В одном слишком мало человеческого, во втором — слишком много. Успеха они могут достичь только вместе: Виктор неожиданно выигрывает поэтический слэм, выдав Лехино стихотворение за свое, причем понятно, что прозвучать оно могло лишь в его исполнении. Рефрен «Леха я или не Леха?» обретает смысл и глубину, только когда его произносит Виктор, который пытается понять, человек ли он еще или уже нет. Да и его дальнейший поход к модному видеоблогеру — вызов, на который Леха вряд ли смог бы достойно ответить. Там, где Виктор совершает свой самый поэтический жест, Леха выглядел бы жалким фриком — охранником, который отчего-то возомнил себя поэтом.

И, поскольку стать одним человеком Виктор с Лехой не в состоянии, «Большая поэзия» превращается в фильм о невозможности большой поэзии. Ее больше нет в этом мире: никто, истекая кровью, не уедет в закат с красивой девушкой, никто не выскочит под вражеские пули плечом к плечу с верным другом. Да и из слов исчезли сила и волшебство. Они только опутывают, соблазняют, отвлекают от главного, словно начальник банковской службы безопасности, сыгранный Федором Лавровым, — за его спиной в одном из кадров появляется заповедь «не разводи», словно ответ на немой вопрос: «За что?»

В эту же ловушку из слов попал, похоже, и сам режиссер. Во-первых, со стихами все вышло не совсем так, как задумывалось, — поскольку писали их Андрей Родионов и Федор Сваровский, сделать их совсем бездарными не получилось даже после редактуры: четверостишие, где Виктор рифмует «мерседес» и «эсэс», вполне органично звучало бы в исполнении Родионова лет двадцать назад (и будет, конечно, смешно, если окажется, что как раз его написал Федор). Во-вторых, персонажи Лунгина произносят слишком много лишнего: без этих сентенций про конец поэзии, пояснений о том, что Виктор — поэт без стихов, и без глубокомысленных вопросов, которыми задаются маленькие мальчики, можно было бы вполне обойтись. Конечно, очевидные вещи стоит иногда проговаривать. Однако и разговоры, и стихотворения порой кажутся неуместными в фильме о поэтах: вот мусорный полигон, раскинувшийся до самого горизонта, вот птицы, которые не могут летать, а потому ищут смерти и вознесения, вот следы крови, едва не запачкавшие нимб, — что еще нужно для большой поэзии?

Поддержать лого сноб
0 комментариев
Зарегистрироваться или Войти, чтобы оставить комментарий
Читайте также
21 ноября на экраны выходит фильм Анны Пармас «Давай разведемся!», где от героини Анны Михалковой, успешного врача, уходит муж, уставший сидеть с детьми и заниматься домашним хозяйством. Роль усатого и инфантильного супруга, бросившего жену ради любовницы, тренера из фитнес-клуба, сыграл Антон Филипенко — Стас из клипа «Экстаз», который два года назад сняла для «Ленинграда» все та же Пармас
Саша Щипин
На экраны выходит «Арахисовый сокол» — история с необычным героем и необыкновенным актером: главная роль была написана специально для Зака Готтзагена, человека с синдромом Дауна
Саша Щипин
На экраны выходит фильм «Прощание», получивший на фестивале Sundance приз зрительских симпатий, — история о разнице культур, семейных ценностей и праве на ложь, самом важном и самом милосердном из всех прав человека