![Аватар](https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/924BBD6F_DCB0_416A_93C7_BB586EEA37C4_avatar.jpg)
Поэт в России — боль. На экраны выходит «Большая поэзия»
![Фото: Роман Чеснов/Кинокомпания «АДРЕС ФИЛЬМ»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/7e/f8/7ef8078988a83786f9b7cef14056fc5260b2eb3c0066e554c43569c986f2f1c3.jpg)
Поэзия, как мы знаем благодаря Владимиру Владимировичу, — та же добыча радия. Дело даже не в трудоемкости процесса, а в испепеляющем жжении: сколько народа от лучевой болезни погибло — не перечесть. Путь поэта — даже круче, чем путь самурая: часто это не просто смерть, а смерть позорная, в окружении радостно гогочущей толпы.
Виктор и Леха, главные герои «Большой поэзии», которая стала для Александра Лунгина, писавшего сценарии для «Дамы пик» и «Братства», первой самостоятельной режиссерской работой, кажется, не совсем понимали, куда ввязались, когда решили записаться в поэтический кружок. От изящной словесности они всегда были далеки: повоевав на востоке Украины, оба теперь работают инкассаторами в ЧОПе «Кречет», поначалу честно воплощая в жизнь его анекдотический девиз «Сами не воруем и другим не дадим». Воплощает, правда, главным образом Виктор: персонаж Александра Кузнецова с каменным лицом скифа стреляет по грабителям, спасая чужие деньги, пока Леха, сыгранный Алексеем Филимоновым, сидит в сторонке, тщетно пытаясь не обмочить штаны. В итоге один получает в награду золотую зажигалку и конверт с деньгами, а другой — только тему для нового стихотворения.
Общего между друзьями вообще мало. Конечно, будучи охранниками, оба, как положено, застыли на границе между мирами, играя в слова, — только вместо кроссвордов и сканвордов у них рифмы и верлибры. Но, если Леха, как ему кажется, топчется на пороге мира богатых и знаменитых, то Виктор мечтает спуститься из своего обжигающего холодом космоса на землю. Увиденное на войне сделало его сверхчеловеком, поэтому для Виктора дружба, любовь и поэзия — просто разные способы вернуться в мир людей. Получается у него, прямо скажем, не очень: отношения с Лехой выглядят исполнением какого-то самурайского долга, роман с героиней Елены Маховой обречен с самого начала, а стихотворения получаются нелепыми и нескладными. При этом настоящий поэт из этой пары инкассаторов — именно Виктор: он видит красоту везде — в мусорных терриконах, уличных перестрелках, петушиных боях, — но не в силах выразить ее словами. Он сам похож на бойцового петуха, прекрасного в своем уродстве, сделанного из перекрученных жил и готовности умереть, а потому больше ни к чему не пригодного. Слова не слушаются Виктора, он путается в ритмах и рифмах — красота не дает себя поймать, так что остается только мычать и материться.
![Фото: Роман Чеснов/Кинокомпания «АДРЕС ФИЛЬМ»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/12/83/1283a7056793c3832dad9c0d43654cfa27c6f1d9e02cd37ded07b19a3d93fc3b.jpg)
![Фото: Роман Чеснов/Кинокомпания «АДРЕС ФИЛЬМ»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/3b/7a/3b7a75ec73cd0b2d1f3ed1b165f1c7bd6f1ddeefcb223e5f94a1341a9e50dac2.jpg)
![Фото: Роман Чеснов/Кинокомпания «АДРЕС ФИЛЬМ»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/4b/f4/4bf498fd5ec82c52cc69fd7fcd05cb4966bdb145e50812a2b88b5ec601472b04.jpg)
![Фото: Роман Чеснов/Кинокомпания «АДРЕС ФИЛЬМ»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/aa/4e/aa4edcee9d8eb22ed03102588e9c455f58e5fc995ed2c8487ba579a16b26aafe.jpg)
Леха складывает слова чуть более ловко, но за душой у него ничего нет. Леха хочет денег и, если не получится разбогатеть на петушиных боях, собирается податься в рэперы. Поэзия становится для обоих ловушкой, и оба медленно вязнут в этой трясине, не продвигаясь вперед ни на шаг. В одном слишком мало человеческого, во втором — слишком много. Успеха они могут достичь только вместе: Виктор неожиданно выигрывает поэтический слэм, выдав Лехино стихотворение за свое, причем понятно, что прозвучать оно могло лишь в его исполнении. Рефрен «Леха я или не Леха?» обретает смысл и глубину, только когда его произносит Виктор, который пытается понять, человек ли он еще или уже нет. Да и его дальнейший поход к модному видеоблогеру — вызов, на который Леха вряд ли смог бы достойно ответить. Там, где Виктор совершает свой самый поэтический жест, Леха выглядел бы жалким фриком — охранником, который отчего-то возомнил себя поэтом.
И, поскольку стать одним человеком Виктор с Лехой не в состоянии, «Большая поэзия» превращается в фильм о невозможности большой поэзии. Ее больше нет в этом мире: никто, истекая кровью, не уедет в закат с красивой девушкой, никто не выскочит под вражеские пули плечом к плечу с верным другом. Да и из слов исчезли сила и волшебство. Они только опутывают, соблазняют, отвлекают от главного, словно начальник банковской службы безопасности, сыгранный Федором Лавровым, — за его спиной в одном из кадров появляется заповедь «не разводи», словно ответ на немой вопрос: «За что?»
![Фото: Роман Чеснов/Кинокомпания «АДРЕС ФИЛЬМ»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/5a/79/5a79a4a8fe58ca74535f3a503d29e63d198a692fe3b65834db465c28351ac495.jpg)
![Фото: Роман Чеснов/Кинокомпания «АДРЕС ФИЛЬМ»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/51/31/5131e3704ac95d3b8188aa11872f7ac4d8ea764e1c19a0fc5fca5ed8f5c809f5.jpg)
![Фото: Роман Чеснов/Кинокомпания «АДРЕС ФИЛЬМ»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/14/70/147070de6bb4ae0e48f93307e1e329c4a6353d737b726aec582f294293e441f1.jpg)
![Фото: Роман Чеснов/Кинокомпания «АДРЕС ФИЛЬМ»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/39/16/3916908052e95b1e5e41b0eb8f8a351b12606d4a80072d81dfc7828d53ed775c.jpg)