Ночные кошмары, тушенка и «темная сторона даркнета». Три истории о закредитованности

Александр, 30 лет  

Кладовщик-грузчик, Тула 

Моя жизнь была самой обычной. Я работал кладовщиком в магазине бытовой техники DNS и зарабатывал 22 тысячи рублей в месяц. Полтора-два года назад я взял первый кредит — и понеслось.

Мы со знакомыми ребятами решили заняться майнингом — я уволился с работы, на кредитные деньги купил оборудование. Очень скоро мы поняли, что иметь криптовалютную ферму невыгодно: если у тебя нет халявного электричества, это все нерентабельно, даже если ты майнишь незаконно, «из-под полы». Я оставил партнерам оборудование, взамен они взяли мой кредит на себя. 

После этого я больше полугода сидел без работы. Ходил на биржу труда, хотел встать на учет. Мне говорили, что для этого нужно множество документов: неси справку из тридевятого королевства, еще какую-нибудь жопу кобры. В какой-то момент вся эта бюрократическая волокита мне надоела, я начал искать другие варианты. Хотелось не мародерствовать и не грабить, а каким-то все же честным путем найти деньги на жизнь. Так я обратился к банкам и микрофинансовым организациям.

Сначала брал кредиты и оформлял кредитные карты. Потом — займы. Первый из них потратил на еду. Денег на возврат долга не было, а есть хотелось, поэтому я взял еще пять займов. Сейчас сумма всех моих долгов — больше полумиллиона рублей. 

Из-за микрозаймов за мной гоняются коллекторы. Физически они меня никак не беспокоят, но постоянно названивают, фактически разряжая мой телефон. Из-за этого пришлось отключить звук и вибрацию и купить внешний аккумулятор. Отдавать эти долги сейчас я не хочу из-за конской наценки: брал займы по 10 тысяч, а сейчас они требуют минимум 30 тысяч за каждый. За услуги ЖКХ я тоже не плачу с тех пор, как начались финансовые проблемы. Между коммунальными платежами и покушать я выбираю второе, потому что хочется в первую очередь быть человеком, а не «превозмогальщиком». Долги серьезным банкам стараюсь понемногу отдавать — вношу хотя бы тысячу в месяц.

Семь месяцев назад я нашел работу кладовщиком-грузчиком у индивидуального предпринимателя. Он платит 30 тысяч рублей в месяц. Когда я только устроился и стал получать деньги, сразу начал лечить зубы. С ними давние проблемы, они очень сильно меня беспокоили. Сейчас я продолжаю ими заниматься, и это обходится во внушительную сумму. Так что пока все деньги уходят на зубы и на еду — на одежду и развлечения почти ничего не остается. 

На прошлой неделе на работе сказали, что, скорее всего, начнут сокращать персонал. Сейчас больше всего переживаю, что меня могут уволить до того, как я закончу лечение у стоматолога.

Постепенно я научился формировать продовольственный запас: после зарплаты закупаюсь макаронами, консервами, крупами, чтобы не остаться без еды. Со следующей зарплаты затарю побольше продуктов на случай, если меня сократят, а еще оплачу интернет. Сейчас поддержать меня материально может только бабушка. Я не прошу ее о помощи, но иногда она сама дает мне тысяч десять.

Самый простой путь в моей ситуации — темная сторона даркнета. Деньги там найти можно легко и быстро, если делать закладки. Я прочитал журналистские расследования об этом рынке и пришел к выводу, что не хочу этим заниматься. Меня пугают последствия. Реальность в моем городе такова, что треть друзей детства сидит, вторая треть отсидела, а третья сторчалась или куда-то пропала. Но все же хочется иметь будущее.

Пока я живу один, у меня нет постоянной девушки. Я сам себя еле вывожу. Семья в такой ситуации — это экономически невыгодно. Мне хочется выбраться из долговой ямы — тогда я смогу иметь жену и детей. 

Светлана, 40 лет

Пишет на заказ научные работы вместо студентов, Санкт-Петербург

Мы с мужем вместе 20 лет. Практически с самого начала отношений он был в кредитах. Первые 15 лет это не доставляло неудобств: мы покупали то, что было нужно прямо сейчас, а затем спокойно выплачивали долг. Проблемы начались четыре года назад, когда мы решили коренным образом изменить свою жизнь и переехать в собственный дом за городом.

Мы продали квартиру. Для покупки дома не хватало 2,5 миллиона. Под залог второй квартиры, которая досталась мне в наследство, мы взяли кредит. Оформили его на меня. Поскольку я пишу для студентов научные работы как фрилансер и официально не трудоустроена, пришлось обратиться в специальное агентство, которое помогает в таких случаях. Его сотрудники подделали документы, придумали для меня легенду и даже сделали сайт от имени выдуманной компании, в которой якобы я работаю. 

После переезда за город выяснилось, что мы, все из себя интеллигентные и очень далекие от загородной жизни люди, многого не знали. Например, мы даже не подозревали, что на участке нет зимнего водопровода, отопления и канализации. Чтобы обустроить дом и участок, мужу пришлось взять еще один кредит, потом еще несколько. В общей сложности он взял еще 2,5 миллиона. В месяц ему нужно платить 90 тысяч, а мне — 36.

Муж работал массажистом в VIP-санатории, и долгое время нам удавалось вносить все платежи вовремя. Потом начался «коронакризис». В марте мужа уволили, не заплатив ни копейки. С тех пор кредиты, оформленные на него, мы не закрываем. Я все еще пишу студенческие работы и плачу 36 тысяч в месяц за дом. Но у меня сезонная работа, привязанная к датам сессий. На нее в будущем особо не стоит рассчитывать.

Ситуация очень сложная. Если мы подадим на банкротство, у нас могут отобрать дом в счет оплаты долгов. Если я не буду платить кредит, у меня могут отобрать квартиру, под залог которой мы брали деньги в первый раз. 

Почти все, что я сейчас зарабатываю, уходит в банк. Нам больше не на что жить, и это сильно изменило наши привычки. Мы не можем купить авокадо, моцареллу или форель, зато недавно родители привезли нам ящик тушенки и макарон. С одной стороны, это даже забавно, с другой — очень грустно, что мы в 40 лет оказались в таком положении.

Я росла в семье интеллигентов: мама филолог, папа художник. Они не были приспособлены к жизни, и мы довольно долго жили в бедности. Когда я вышла замуж и выбралась из всего этого, то решила, что нищета никогда больше меня не коснется. Возвращение к прошлому образу жизни — это был мой самый большой страх.

Недавно муж пошел работать курьером. Он в подавленном состоянии, я пью антидепрессанты. Я в ужасе, такое ощущение, что меня затягивает в какую-то трясину. Я не могу спать. Просыпаюсь среди ночи, меня начинает колотить, а в голове вопрос: «Вдруг мы не выберемся из этого кошмара даже после пандемии?»

Я не хочу лишаться квартиры, в которой выросла. Дом тоже мне чрезвычайно дорог — не только потому, что я его выбрала, полгода о нем мечтала и просила мужа купить именно его. Дело в том, что после переезда мы завели собаку. Мы никогда не хотели детей, пес для нас — такой большой нелепый ребенок. Это лайка — порода, которой нужно много пространства для движения. И я понимаю, что, если мы переедем в город, счастливая жизнь нашей собаки закончится.

Конечно, кому-то это покажется мелочью, но для меня это важно. Мы так долго об этом мечтали: загородный дом, собака, сад с восхитительными цветами. Хочется все сохранить, потому что это наше кровное. А как сохранить?

Владимир, 44 года

Владелец кафе итальянской и японской кухни, Архангельск

Шесть лет назад я оформил два кредита в один день. Мне очень хотелось наконец-то переехать в собственную квартиру из съемной: на руках был миллион рублей, этого не хватало, и я обратился в банк. Одновременно я решил купить коммерческую недвижимость, опять же в кредит: я много лет снимал помещение для своего бизнеса, и это мне порядком надоело. В итоге помещение, которое я тогда присмотрел, для общепита не подошло, но риелтор предложил его купить, чтобы сдать в аренду, и даже нашел для меня арендаторов. Я подумал: ничего себе, как удобно, помещение будет само себя окупать. Тогда мне это показалось отличным бизнес-проектом. Как выяснилось позже, здесь уместнее употребить фразу «жадность фраера сгубила».

Сначала я без проблем вносил ежемесячные платежи за кредиты, но потом случился кризис 2014 года — цены на всё повысились, а мои доходы с бизнеса упали. Арендатор коммерческого помещения съехал, и я долго я не мог найти нового. Чтобы покрыть убытки, пришлось продать машину. Потом арендатор все же нашелся, но платил он с горем пополам, а в итоге и вовсе перестал. Мы стали судиться. Он решил не отдавать долг и ликвидировал свое предприятие. Я стал сдавать помещение по частям разным предпринимателям, и это тоже было убыточно, потому что они всегда соглашались платить за аренду меньше, чем я рассчитывал. Я влез в новые кредиты, чтобы не пропустить платежи по старым.

Сейчас у меня пять незакрытых кредитов и семь кредитных карт. Все платежи я стараюсь вносить вовремя. Каждый месяц плачу банкам около 150 тысяч рублей — это большая часть моего дохода. Когда началась пандемия, ситуация усугубилась: бизнес перестал приносить деньги, арендаторы попросили скидку в 50 процентов, в отсрочке по всем кредитам, кроме одного, отказали. Я узнал, что такое приходить в супермаркет и высчитывать, сколько денег осталось — думать, хватит ли их на продукты. Выбирать товары по акции — тоже теперь одна из моих привычек. 

У меня есть жена, дети. Без поддержки семьи я бы не справился, а так — продолжаю барахтаться как лягушонок в молоке, который взбивает сметану, чтобы выбраться. Надеюсь, что все сложится хорошо. Кредит за коммерческую недвижимость планирую выплатить через полтора года. Мне бы ночь простоять да день продержаться.

Недавно мне пришло СМС с предложением о новом кредите, условия обозначили выгодные. Я пришел в банк и спросил: «Что нужно сделать, чтобы вы дали мне деньги под такой красивый процент?» Они сказали, что кредитов у меня уже слишком много, предложили закрыть один из них, а затем вернуться. Думаю, что через полтора года так и сделаю — проблему это не решит, но хотя бы смогу перекредитоваться на более выгодных условиях.

В целом я понимаю, что сам во всем виноват. Теперь я буду относиться к кредитам внимательнее и стараться все просчитывать наперед.

Подготовила Дарья Миколайчук