Иллюстрация: Маша Млекопитаева
Иллюстрация: Маша Млекопитаева

Любой сегмент рынка, в том числе знакомств и свиданий, проходит стадии от «дикого» до «зарегулированного». Новый рынок обычно возникает на волне инноваций и в условиях низкой конкуренции. Часто он неэффективен, беспорядочен и интересует небольшую кучку early adopters (тех, кто готов пробовать новое). Постепенно, по мере роста спроса, на рынок выходит все больше игроков. Пользуясь бизнес-терминологией, введенной профессорами Чаном Кимом и Рене Моборн, рынок «голубого океана» сменяется рынком «красного океана» — переполненного аквариума жесткой, кровавой конкуренции. Рынок расщепляется на победителей и проигравших, на богатых и бедных, успешных и пострадавших, монополистов и аутсайдеров. Новые условия требуют все большей регуляции, постепенно приводя рынок к застою — пока инноваторы не начнут искать в нем нетронутые голубые ниши, вылавливая пострадавших и вытесненных из мейнстрима, создавая новые рынки. 

Рынок онлайн-дейтинга и приложений для знакомств сейчас находится именно в кровавом аквариуме конкуренции. Между собой соперничают как сами сайты, так и их пользователи.

Конкуренция ведет к оттачиванию эффективности, но игрокам в подобной состязательной среде совсем не весело. Новейшие технологии вроде Tinder и ко построены таким образом, чтобы максимально эффективно подбирать людей друг для друга — прежде всего по внешности. Востребованность «одиноких мужчин, желающих познакомиться» распределяется все менее равно: спрос на одних участников этой игры растет, и, соответственно, растет их ценность, а спрос на других падает. Худые люди ценятся выше полных, одинокие — выше детных, молодые — выше возрастных, белые — выше темнокожих, самым неполиткорректным образом. 

Один мой знакомый рассказывал, что в институте у него не было проблем с поиском девушек. Он был не очень высокий, немного лысеющий, однако веселый, открытый и вполне успешный у такого же неидеального пула сокурсниц, выбравших изучать физику и сопромат. Теперь же его конверсия на Tinder стремится к нулю — он просто не проходит фильтр левых свайпов еще до того, как успеет открыть рот и попробовать рассказать о своей «прекрасной душе».

Рынок свиданий — это дискриминация, и не всегда скрытая. Кристиан Раддер, основатель сайта OKCupid и автор бестселлера Dataсlysm, пишет, что женщины в среднем отвечают на одно из каждых четырех обращений, и выбор этот напрямую связан с внешностью мужчины. К физически привлекательным мужчинам в 11 раз чаще проявляют интерес по сравнению с тем, кто находится внизу этой иерархии. Среди женщин две трети всех посланий получает одна треть — самых красивых. Притом что на этой шкале «физической привлекательности» каждый находится на каком-то уровне, большинство пытаются заполучить партнера в среднем на 25% более привлекательного, чем они сами, тем самым еще более разгоняя этот маховик неравенства шансов.

«Если вы внешне привлекательны и имеете высокую ценность в логике рынка свиданий, то у вас миллион возможностей познакомиться с новыми людьми, приобрести новый эротический опыт и найти романтические отношения. У вас нет необходимости "выбирать среди своих". Вы можете свободно выбирать то, что хотите, и использовать свою сексуальную автономию на максимум», — пишет журнал Unherd. 

Но не только внешняя привлекательность является валютой на рынке свиданий. 

Один из наиболее ценных ресурсов — время — еще один из рычагов этой экономики. В 2014 году Tinder опубликовал статистику, согласно которой средний пользователь заходил на сайт 11 раз за сутки, тратя в общей сложности около полутора часов в день. Но возврат с этих временных инвестиций невелик: по сегодняшним данным Tinder регистрирует 1,6 миллиарда свайпов в день, но только 26 миллионов мэтчей — чуть больше 1%. Если представить, сколько из этих совпадений получается свиданий, то дело обстоит еще печальнее. В первый день после регистрации в Tinder я получила 2000 лайков и, честно отсмотрев их за несколько дней, приняла что-то около 30, из которых только шесть вылились в подобие сносной беседы, одно неудачное свидание и 0 секса. 

Если можно ввести квоты и налоги, позволяющие подтянуть производство местных фермерских продуктов или ограничить засилие глобальных торговых сетей, то рынок свиданий не подлежит регулированию. Несмотря на регулярные скандалы, мир пока, слава богу, солидарен во мнении, что никто никому не обязан ни сексом, ни романтическим интересом. Рынок свиданий остается нерегулируемой, жестокой гонкой, где выживает сильнейший и где для поиска крупицы золота нужно отмыть несколько тонн песка.

В реальности есть ли выбор, или сайты знакомств захватили и монополизировали рынок? Я живу в Великобритании, где знакомиться на улице не принято уже давно, заговорить с незнакомкой в лифте или магазине считается creepy, в каждом таком подкате видится псих, преследователь или отчаявшийся человек. Сейчас, с пандемией, когда социальные интеракции еще сократились, всевозможные клубы по интересам позакрывались, количество работающих из дома выросло в разы, и это вряд ли сильно изменится в будущем, шанс на легкий флирт в кафе бизнес-центра или на курсах танго стремится к нулю. В опросе британцев о том, как они познакомились со своим партнером, только 6% указывают на сайт знакомств, а 15% говорят, что не имеют пары.

Что же мы имеем? Миллионы людей проводят часы своей жизни на сайтах, пытаясь добиться расположения особей на порядок привлекательнее себя. Их процент успеха невелик, а процент того, что этот успех перерастет в реальную встречу, и того меньше. Как минимум это затратное, деморализующее и малоэффективное занятие. Впрочем, возможности сравнить конверсию с реальными знакомствами у нас нет: они все реже социально приемлемы.

Каким бы ни был рынок свиданий, не столько плох он, сколько исчезновение альтернативы: рынок, на котором все возможности знакомства оказались загнанными в иерархический алгоритм предсказуемого ритуала в 160 символов, ограничен и скучен так же, как единственное на деревню сельпо.