Закажи меня! О новом спектакле «Я нанял убийцу» Городского драмтеатра города Шарыпово Красноярского края

Его зовут Анри. Он француз. При этом живет и работает в Англии. Точнее, работал. Потому что его должность сократили. Прав никаких — иностранец в чужой, холодной, недружелюбной стране. По этой причине Анри собрался повеситься. Но и это ему не удается. Если начинается плохая полоса, то не везет во всем. Тогда Анри идет к местным киллерам и «заказывает» сам себя. Такой вот жизнеутверждающий сюжет.  В 1990 году по нему снял свой фильм великий финн Аки Каурисмяки. А спустя 30 лет этим сюжетом воспользовался театр из города Шарыпова — и придумал свой спектакль.

Можно только догадываться, что побудило режиссера Галину Зальцман пересмотреть старое кино. Сходство финской и русской жизни? Близость национальных характеров? А может, дело не в реалиях, а в самом кинематографе Каурисмяки? Есть в его фильмах та милая провинциальная угрюмость, которая одно время считалась  очень модной. Сюжет движется медленно. Камера без особой любви вглядывается в некрасивые, неулыбчивые лица. Но в какой-то волшебный миг аккуратная постройка из клееного финского бруса летит в тартарары, оборачиваясь фирменным безумием и кровавым ужасом. И ты сидишь, замерев, не зная, чем все закончится: то ли главного героя, мирного усталого человека, сейчас пришьют, то ли он сейчас всех искромсает в куски. Этот момент истины всегда ключевой и самый важный в фильмах Каурисмяки. Но до него важно досидеть. Тем более что длится он, как правило, не дольше, чем вспышка зажженной спички. 

В программке к спектаклю «Я нанял убийцу» Театра из Шарыпово, одного из главных фаворитов нынешней «Золотой Маски», значится «финский экшен по сценарию Аки Каурисмяки». Режиссер Галина Зальцман попыталась честно имитировать театральными средствами язык киноповествования: затемнения, титры, раскадровки… Но при этом «Я нанял убийцу», конечно, театр.  Причем театр, существующий как бы в трех пространствах. Есть тесное пространство первого плана. Фактически это набор кадров, в которых никто толком не помещается. То вдруг откуда-то вылезет чей-то нос, то непонятным образом возникнет рука, то сверху упадет люстра. Все житие главного героя Анри сводится к набору статичных картинок, разыгранных на авансцене. Театралам со стажем они могли бы напомнить моноспектакль Робера Лепажа «Оборотная сторона Луны», показанный на чеховском фестивале в Москве.  

Анри, каким его играет Сергей Юнгман, усталый человек в черном траурном галстуке и в мятом плаще, по виду типичный среднестатистический затравленный европеец. Само воплощение покорности судьбе, которая вершится прямо здесь и сейчас. И нет никаких сил ей сопротивляться. А есть только одно желание — поскорее закончить эту пытку.          

Но есть и другой план — темноватое душное пространство бара и танцплощадки. Там исполняются ностальгические шлягеры 60–70-х годов на английском и русском языках. Бесконечный концерт по заявкам, где доминируют одинокие женщины в расстегнутых плащах, транзитные путешественницы в поисках счастья. Имеются тут и мужчины, та самая финская рок-группа «Ленинградские ковбои», которая была невероятно популярна в Советском Союзе в конце 80-х — начале 90-х, прославленная тем же Аки Каурисмяки, снявшим о них несколько документальных фильмов.  

В спектакле Зальцман они присутствуют скорее как знак ушедшего времени. Они кажутся откопанными из какого-то пыльного палеозоя  вместе с экземпляром журнала «Огонек», чья ветхая обложка мелькает в руках одной из героинь. Кстати, на обложке портрет самого финского режиссера. Старые песни, старый журнал, немолодые кавалеры с этими своими допотопными гитарами и огромными налакированными чубами — все это видения какой-то неведомой, бывшей жизни — то ли российской, то ли финской, уже не важно. Важно, что это жизнь, где хотят любви и мечтают о встрече, которая обязательно состоится, как и полагается в любом настоящем «экшене». Цветочница Маргарита (актриса Ксения Коваленко) возникнет с неотвратимостью всех продавщиц ненужных букетов и бессмысленных иллюзий. Но она — единственный шанс для Анри выжить в этом унылом мире. Смешная блондинка с корзиной цветов, она исполнит перед ним свой ритуальный танец обольщения и надежды, а заодно расправится с его заказным убийцей (актер Хольгер Мюнценмайер). Что, на самом деле, не так уж и сложно, поскольку тот с самого начала являл собой довольно грустное зрелище смертельно больного человека. В спектакле «Я нанял убийцу» все более или менее несчастны, все достойны сострадания и сочувствия, все жалуются. А если не жалуются, то поют и танцуют. 

Есть в спектакле Галины Зальцман еще одно важное измерение — это пространство черно-белых титров. Теперь, когда приходишь в театр, будь готов, что тебе придется много читать, глядя на сцену. Эта мода, как видим, не обошла и Шарыпово. Режиссер «Я нанял убийцу» ведет свой авторский комментарий, временами остроумный и ироничный, временами необязательный, который журчит себе и журчит, никак особо не влияя на основное действие на сцене, но создавая иллюзию диалога со зрительным залом. Слов, на мой взгляд,  даже, может, слишком много для «финского экшена». Все-таки финны не самый говорливый народ. Одно слово в минуту — вот их темпоритм. И каждое на вес оцилиндрованного бревна. Но у театра свои законы, даже когда он берется инсценировать Аки Каурисмяки.

Вам может быть интересно:

• Лечение страха: существует ли таблетка от фобий
• Живой Толстой, закоулки столицы, кабаре в вишневом саду. Гид по главным театральным премьерам весны
• Пауки во рту, деньги в мусорке и смерть в «Тиндере». 7 фильмов фестиваля Love Shorts

Больше текстов о психологии, отношениях, детях и образовании — в нашем телеграм-канале «Проект "Сноб" — Личное». Присоединяйтесь